

মমতায় হংস

স্বধা স্মৃতি লাইব্রেরী

স্থিতি - ১৩৫৭ সাল।

বেলগড়িয়া - বসিরহাট।

২৪ পরগণা।

শ্রীযুক্ত শ্রীমতী শ্রীমতী শ্রীমতী শ্রীমতী

প্রকাশক—শ্রীবিভূতিভূষণ চট্টোপাধ্যায়

কৃষ্ণিকা প্রেস

১৭এ, মদন মিত্র লেন, কলিকাতা।

১৩৩৩ বঙ্গাব্দ।

এক টাকা।

কৃষ্ণিকা প্রেসে

ঐতিহাসিক চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ।

১৭এ, মদন মিত্র লেন, কলিকাতা ।

মন্তব্য ।

বলিবার বিশেষ কিছুই নাই,—ক্ষুদ্রের আবার বক্তব্য কি ? এই উপগ্রাস্থানি আমার স্ফুটনোন্মুখ উজ্জ্বলের ফল,—অপরিণত মস্তিষ্কের প্রথম রচনা ; হুতরাং, ক্রটি-বিচ্যুতির অসম্ভাব নাই । তবে শৈশবের স্বভাব যেমন মধুর—এখানিও আমার নিকট তেমনই মধুর বলিয়া বোধ হয় । আবার অনেক স্থলে নিজের মধুর লাগিলে, অপরেরও তাহাতে মাধুর্যের সন্ধান মিলে,—অস্তুতঃ, আংশিকও মিলে । হয়ত, আমার ধারণা ভ্রান্ত,—সকলের পক্ষে ইহা খাটে না । তাঁহাদের নিকট আমার বক্তব্য,—এই গ্রন্থে আমার আন্তরিকতা আছে । বিশেষতঃ, আজ এই উপগ্রাস-প্রাবিত দেশে, সফরীর ফকরও পাঠক-পাঠিকার সহায়তায় ও সাচ্ছল্যে নিতান্ত উপেক্ষিত হইতেছে না,—ইহাও আমার গায় ক্ষুদ্র লেখকের পক্ষে নিতান্ত কম ভরসার বিষয় নহে । ভগবান যদি দিন দেন এবং এই ক্ষুদ্র উপগ্রাসে যদি মুষ্টিমেয় পাঠক-পাঠিকারও কথঞ্চিৎ চিন্তা-বিনোদন করিতে সমর্থ হই, তাহা হইলে, আবার আর একদিন আর এক অর্থের ডালা সাজাইয়া, সুধিমণ্ডলীর হৃদয়-মন্দিরের সান্নিধ্যে উপস্থিত হইব ।

পরিশেষে, অত্যন্ত গৌরব ও আনন্দের সহিত জানাইতেছি যে, সুপ্রসিদ্ধ প্রবীণ ঔপন্যাসিক, পরম ভক্তিভাজন শ্রীযুক্ত হরিসাধন মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই ক্ষুদ্র গ্রন্থের ভূমিকা লিখিয়া দিয়া, আমার গায় নগণ্য ব্যক্তির উপর তাঁহার স্নেহ যে কতটা নিবিড়, তাহা প্রতিপন্ন করিয়াছেন এবং সোদরপ্রতিম শ্রীমান্‌ বিভূতিভূষণ চট্টোপাধ্যায় ভায়ার ঐকান্তিক শ্রম ও চেষ্টাই, এই গ্রন্থ-প্রচারে আমাকে সার্থকতার পথে অগ্রসর করিয়াছে ।

বাজিতপুর, বসিরহাট,
২৪পরগণা ।

}

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ।

ভূমিকা ।

শ্রীমান্ যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বিরচিত “মমতার ফাঁসি” নামক এই ক্ষুদ্র উপন্যাসখানির একটি ক্ষুদ্র ‘ভূমিকা’ লিখিবার জন্ত আমি অল্পকষ্ট হইয়াছি । এই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড উপন্যাস-বহুল যুগে একখানি ক্ষুদ্র উপন্যাসের ভূমিকা লেখা একটু শক্ত কথা । নবীন উদ্যোগী গ্রন্থকার এই ক্ষুদ্র উপন্যাসে যে কয়টি সুন্দর ও অসুন্দর চরিত্র চিত্রণ করিয়াছেন,—সেগুলিকে আরও একটু প্রস্তুত করিলে, একখানি বড় উপন্যাস হইত । আশা করি, শ্রীমান্ ভবিষ্যৎ সংস্করণে তাহাই করিবেন ।

জগতে শক্তিকল্পিণী নারী দুই মূর্তিতে বিরাজ করিতেছেন : কোথাও তিনি দেবী,—সংসার-রক্ষাকারিণী ; কোথাও তিনি : পিশাচী-রূপে সংসার-ধ্বংসকারিণী ;—কোথাও তিনি অশান্তির সংসার শাস্তিময় করিয়া গাড়িতেছেন,—আবার কোথাও তিনি চামুণ্ডা-মূর্তিতে স্বথের সংসার ভাঙ্গিয়া চূর-মার করিতেছেন । গ্রন্থকারের চিত্রিত বিধবা বঙ্গবধূ মিত্রগৃহিণী আদর্শ নারী-চরিত্র । তিনি পথ-পরিত্যক্ত, পিড়-বিতাড়িত কালীধনকে পথ হইতে কুড়াইয়া লইয়া গিয়া, যেরূপ মাতৃস্নেহে পালন করিয়াছিলেন,—“মমতার ফাঁসিতে” যেমন ধীরে ধীরে আবদ্ধ হইয়াছিলেন ও শেষে তাহারই জন্ত ঘটনা-চক্রের মধ্য দিয়া আত্ম-বিসর্জন করিয়াছিলেন, এ কেবল দেবী-চরিত্রেই সম্ভব । এই দেবী-চরিত্রের পার্শ্বে কালসপিণী দত্তগৃহিণীকে রাখিয়া গ্রন্থকার মিত্রগৃহিণী অল্পপূর্ণার চরিত্রটী বেশ ফুটাইয়া তুলিয়াছেন । নারী-হৃদয়ের প্রচ্ছন্ন নারকীয় ভাব কতদূর ভীষণ ও শোচনীয় হইতে পারে, তাহা দত্ত-গৃহিণীর প্রত্যেক কার্যে ও কথায় পরিস্ফুট হইয়াছে । আর পতি-পরায়ণা, পতি-হিতে একান্ত-সমপিত-প্রাণা কালীধনের পত্নী স্বেপ্রভা যেন কোন্ এক নূতন স্বর্গের দেবী ! তবে বইখানির আকার ছোট বলিয়াই বোধ হয় গ্রন্থকার

এই মাধুৰ্য্যময়ী সাক্ষীকে নানা ঘটনার মধ্য দিয়া, পূৰ্ণ-শতদলের মত ফুটিয়া উঠিবার অবসর ও সুযোগ দান করেন নাই। তাহা না দিলেও, দুই একটা ঘটনার সমাবেশেই তাহার যে কোরক-মাধুরী জাগিয়া উঠিয়াছে, তাহাতেই প্রাণকে আকৃষ্ট করে।

এই গ্রন্থের পুরুষ চরিত্রও নিন্দনায় নহে। মিত্রগৃহিণীর সহিত মাতৃভক্ত কালীধনের কথোপকথনগুলি, তাহার রুতজ্ঞতা ও পুত্রোচিত ব্যবহার স্থানে স্থানে বড় মৰ্ম্মস্পর্শী। কালীধন-সুপ্রভার প্রেমচিহ্ন ও আত্মত্যাগের ইতিহাস বড় মনোজ্ঞ হইয়াছে। কালীধনের পিতা দত্তমহাশয়ের দ্বিতীয় পক্ষের দার-গ্রস্ত চরিত্র বেশ স্বাভাবিক এবং কালীধনের নিকট তাহার সন্মোচপূৰ্ণ অপ-
 ত্তিভ ভাব,—তাহার মধ্য হইতে স্বভাবজাত পিতৃত্ব যে একেবারে নিঃস্রব হয় নাই,—তাহা প্রমাণিত করে।

উপগ্রাস-জগতে বর্তমান লেখক নবাগত হইলেও, তিনি সাহিত্য-ক্ষেত্রে একেবারে অপরিচিত নহেন। ইহার রচিত সারগর্ভ ও সুললিত প্রবন্ধ-কবিতাদি মধ্যে মধ্যে মাসিক বসুমতী, প্রবাসী, পল্লীবাণী, বঙ্গবাসী ও হিত-বাদী প্রভৃতি পত্রিকার পৃষ্ঠদেশ অলঙ্কৃত করিতে দেখিয়াছি। মোটের উপর, গ্রন্থকারের ভাষার একটা বাঁধুনী আছে, বর্ণনার একটা শক্তি আছে, মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণের একটা প্রচেষ্টা আছে এবং পল্লী রচিত্র ও চরিত্র অঙ্কনের একটা দক্ষতা আছে। সতাই, উপগ্রাসখানি আমার ভাল লাগিয়াছে। গ্রন্থকার আমার পরম স্নেহভাজন,—সুতরাং, তাহার সন্মুখে একটা স্নেহের পক্ষপাত স্বভাবতই আসিতে পারে। তাহা হইলেও বলিব,—উপগ্রাসখানি সাহিত্য-রস-পিপাসু-গণের নিকট সুখপাঠ্য ও উপভোগ্য হইবে, সন্দেহ নাই।

শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায়।

* * * *

অনেক দিনের সাধ-সাধনায়

তোমার পরশ পেয়ে,

নবীন এ বীণকারের বীণায়

উঠলো যে গান গেয়ে !

কোন সুরে তার যন্ত্র বাঁধা,

এখনো তায় যায় নি ধাঁধা,

তোমার সুরেই সুর মিলাতে

চলছে শুধু ধৈর্যে ।

তোমার উদার সুরের তলে

বেসুর তাহার সুর,

নাঁপে দিয়ে রইলো বসে’,

ভাবনা করে’ দূর,—

জানি,—তোমার সুর-সাগরে,

সুর-বেসুরা মিশ্লে পরে,

মিলন-গভীর মধুর সুরে

সবায় রাখো ছেয়ে ।

* * * *

নববর্ষ, প্রথম বাসর,
১৩৩৩

}

ষষ্ঠীস্মরণ

মমতার ফাঁসি

(১)

পুরাতন পঞ্জিকা বাহির করিয়া বঙ্গবাসী নূতন পঞ্জিকার চির নূতনত্ব গর্ব গর্ব করিয়াছে,—কিন্তু মিত্রদের ক্রমসংকীর্ণ, শৈবালাচ্ছন্ন, ভগ্নসোপান প্রাচীন পুষ্করিণীর ‘নতুন পুকুর’ আখ্যা আজিও অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে।

জ্যৈষ্ঠ মাস,—ভয়ানক গরম ; আগুন-মাখা হাওয়া রহিয়া রহিয়া বাহিয়া যাইতেছিল। মার্ত্তণ্ডদেব পূর্ণপ্রতাপে অনলধারা বর্ষণ করিতেছিলেন। আম-কাঁটাল-পাকান গরম,—বড় সোজা কথা ত নয়।

* সে দিন আবহাওয়া একাদশী। মিত্রগৃহিণী শিব-পূজা করিয়া নতুন পুকুরে ফুল বিল্বপত্র দিতে আসিয়াছিলেন।

মিত্রগৃহিণীর একটু পরিচয় আবশ্যক। নতুন পুকুরের উত্তরপ্রান্তে ঐ যে ভগ্নপ্রাচীর,—পূজার দালানের গাত্রে একটা অশ্বখ বৃক্ষ শিকড় গাড়িয়া কর আদায় করিতেছে, ঐটাই গ্রামস্থ প্রাচীন জমিদার মিত্র মহাশয়দের বাটী। গৃহ আছে, কিন্তু গৃহী রামকমল মিত্র দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহ করিয়াও নিঃসন্তান অবস্থায় অনন্তধামে চলিয়া গিয়াছেন। ইতঃপূর্বে প্রথমা গৃহিণী সীমন্তিনী নাম রক্ষা করিয়া স্বর্গারোহণ করেন,—কিন্তু দ্বিতীয়ার ভাগ্যে সে সৌভাগ্য

ঘটিয়া উঠে নাই। মিত্রগৃহিণী উক্ত রামকমল মিত্র মহাশয়ের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী।

অল্প বয়সেই মিত্রগৃহিণী বিধবা হইয়াছেন। রৌদ্রক্লিষ্ট, অনশন-বিশুদ্ধ মুখখানিতে এখনও যৌবনের ফুল্লসৌন্দর্য্য বিরাজ করিতেছে। তবে তাহাতে লালসার উদ্দীপনা নাই,—কি এক মধুর সৌম্যভাব প্রকাশ পাইতেছিল।

বিষয়ের উত্তরাধিকারিণী হইয়া, মিত্রগৃহিণী দান-ধ্যান, ব্রত-উপবাস প্রভৃতিতে দিনাতিপাত করেন। প্রত্যহ শিবপূজা না করিয়া জলগ্রহণ করেন না, আর আজ ত একাদশী,—কথাই নাই।

আনাদের দেশের কুললক্ষিণের ধারণা, পুত্রবতী না হইলে নারী-জন্মের সার্থকতা সম্পাদিত হয় না। বস্তুতঃ; মাতৃদ্ব-লাভেই রমণীর রমণীয়তা ;—মাতৃদ্ব হইতেই দাম্পত্য-জীবনের পূর্ণতা সংসাধিত হয়। স্রোতস্বিনী হেলিয়া ছলিয়া, দুঃকূল প্রাবিত করিয়া চলিয়াছে,—পূর্ণচন্দ্র-কিরণ-বিম্বিত, কোটা-হীরক-সন্নিভ লহরীসম্ভার বক্ষে লইয়া, অনন্তের কোলে লীন হইতেছে ;—কিন্তু যদি সেই প্রবাহিণীর সলিলরাশি লবণাক্ততাপ্রযুক্ত শস্ত্রশ্যামলতার অন্তরায় হয়,—যদি তাহার তটযুগল তৃণবিহীন কর্দম-মরুর আধারস্বরূপ হয়, তবে সেই দ্রবময়ীর দ্রবত্বে লাভ কি ? তাহার জলরাশি তৃষ্ণার্ভের তৃষ্ণা নিবারণ করিতে পারে না,—হাস্কর, কুস্তীরের ভয়ে কেহ তাহার গর্ভে অবগাহন করিতে চায় না। সে শুধুই সাগরে মিলিত হয় ;—বোধ করি, সমুদ্রও তাহাকে বক্ষে ধরিয়া শান্তিলাভ করে না !

নিরন্তর পুণ্যকর্মনিরতা মিত্রগৃহিণীর হৃদয়েও এই দুঃখ বড়ই আঘাত করিত। হায় ! যদি তাঁহার পরমারাধ্য পতি-দেবতা তাঁহাকে একটা স্নুফুমার শিশু উপহার দিয়া অস্তহিত হইতেন, তাহা হইলে তাঁহার বিয়োগ-জনিত যন্ত্রণার কণ্ঠধ্বনি উপশম হইত। সেই দেবদত্ত আশীর্বাদ বক্ষে লইয়া, তিনি তাঁহার শোক-সন্তপ্ত জীবনে কয়েক মুহূর্তের জগৎ ত শীতলতা অনুভব করিতে

পারিতেন। পূজার সমাপ্তি হইতে না হইতেই, প্রসন্ন হইয়া বরদান করিবার পূর্বেই তাঁহার আরাধ্য-প্রতিমা বিসর্জিত হইয়াছে,—জন্মান্তরীণ কর্মফল-রূপ ক্রটীবশতঃ দেবতা আপনিই অন্তর্হিত হইয়াছেন! এই বার্থ কামনার মর্ম্মস্তদ্বৎ, মিত্রগৃহিণীকে মধ্যে মধ্যে বড়ই কাতর করিয়া তুলিত। তিনি শিবপূজা করিতেন;—পূজান্তে কামনা করিতেন—হে দেবাদিদেব! আমি আর কিছুই চাহি না,—আমায় এই বর দাও,—যেন পরজন্মে আমি আমার স্বামীকেই স্বামীরূপে পাইয়া চিরসুখিনী হই,—এ জন্মে মাতৃনামের অধিকারিণী হইতে পারিলাম না,—জন্মান্তরে যেন আমার সে সাধ অপূর্ণ না থাকে।

সরোবরের সোপানপার্শ্বে, মনুষ্য-পদস্পর্শের সম্ভাবনা নাই এমন স্থানে মিত্রগৃহিণী তাম্রকুণ্ড হইতে শিবলিঙ্গসমেত ফুলবিষপত্রগুলি রাখিতে রাখিতে বলিতে লাগিলেন;—“বাবা বিশেষর, আর কতদিন আমাকে এই যজ্ঞাগার মধ্যে রাখবে? পারে কি ঠাই দেবে না?”

এমন সময় সহসা তাঁহার কর্ণে অতি ক্ষীণ কণ্ঠে ধ্বনিত হইল,—“মা—”

তিনি সোপানের উপর দাঁড়াইয়া চকিত দৃষ্টিতে ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। প্রথমে কিছুই দৃষ্টিগোচর হইল না। সিঁড়ি বহিয়া উপরে উঠিয়া দেখিতে দেখিতে, দেখিতে পাইলেন,—পুকুরের পশ্চিম তীরস্থ পথের ধারে আমগাছের ছায়ায় একটা কিশোর বালক ধূলায় পড়িয়া একবার এপাশ একবার ওপাশ করিতেছে।

মিত্রগৃহিণী অরিত গতিতে বালকের নিকটে আসিলেন। দেখিলেন,—সুগঠিত-তনু বালকের গৌরবাস্তি স্নান; মুখখানি রক্তিমাত,—চক্ষু দিয়া দরবিগলিত অশ্রুপাত হইতেছে। পাংশুবর্ণ গুষ্ঠপুট এত শুষ্ক যে বালক বাক্ষ্যদুর্গিতেও কষ্টবোধ করিতেছে।

তিনি তাড়াতাড়ি পুষ্করিণী হইতে তাম্রকুণ্ড ভরিয়া জল আনয়ন করিয়া বালকের মুখে ধরিলেন। বালক পান করিল,—একটু সুস্থ হইল। তখন

মিত্রগৃহিণী করুণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন ;—“এই দারুণ রৌদ্র, কার ছেলে তুমি বাছা, এ সময় পথের বাহির হয়েছ ?”

বালক কাতরস্বরে উত্তর করিল ;—“মা, আমার কেউ নেই, তাই পথে পড়ে আছি । নাগো, তুমি আমার মা, হবে ? দেখ দেখি, আমার গায়ে হাত দিয়ে, আমার জর হয়েছে ।”

মিত্রগৃহিণী বালকের গাত্র স্পর্শ করিলেন ;—সতাই ত গা ধাঁপা করিতেছে ! বলিলেন ;—“বাবা আমার কাঁপে ভর দেও,—ঘরে চলো ।”

—:*—

(২)

কে বলে মাতৃদয় কেবল গর্ভধারিণীর হৃদয়েই সীমাবদ্ধ ? ধরণীতলের যেখানেই খনন কর না কেন, সেই সাগর-মেখলার সর্বত্রই জীবের জীবন-স্বরূপ জীবন লাভ করা যায় । সেইরূপ যেখানে অহুসন্ধান কর না কেন, জীহৃদয়ে মাতৃস্নেহের পূত-মন্দাকিনী সর্বত্রই প্রবাহিত হইতেছে । তবে কোথায় বা বীচিগালিনী জাহুবী-ধারার গ্রায়, আর কোথায় বা অন্তঃসলিলা ফল্গুনদীর গ্রায় । আমরা সে স্নেহ আকর্ষণ করিতে জানিনা বলিয়া, কখন কখন সেই হৃদয় মরুভূমির আকার ধারণ করে, তখনই জী-হৃদয়ে পৈশাচিক নৃত্য দেখিতে পাই । একটা গান শুনিয়াছিলাম ;—

“ডাকার মত কই হয় ডাকা ?

ভক্তিভরে ডাকলে তারে শক্ত হয় তার লুকিয়ে থাকা ।”

কথাটা বড় ঠিক । আমরা ডাকিতে জানি না, তাই ডাকের সাড়া পাই না । নচেৎ যে নারী-জন্মের শৈশব হইতেই মাতুলীলার অভিনয় আরম্ভ হয়,—কালে

তাহাতে সেই স্বভাব-সঙ্গীত মাতৃদ্বয়ের অভাব হইবে,—হই কি সম্ভব ? বাল্যে বালিকা পুতুল লইয়া খেলা করে,—পুতুলকে স্নান করায়, ঘুম পাড়ায়, স্তন্য দেয়,—“আমার থোকা, আমার ছেলে” বলিতে অজ্ঞান হয় ;—কেন ? কই, বালকে ত তাহা দেখিতে পাই না ! মাতৃহৃদয় না হয় স্বভাব-বিরুদ্ধ,—পিতৃহৃদয়ও ত অভিনয় করে না ! তাহার কারণ বোধ হয় আর কিছুই নহে,—পুরুষ নিষ্ক্রিয়, আর প্রকৃতি ক্রিয়ালীলা । নারীতে প্রকৃতির প্রকৃতি পূর্ণ প্রকটিত হয়, তাই নারী আজন্ম-জননী ;—নর তাহা নয় না,—তাই নর আজন্ম জনকত্ব-লাভে বঞ্চিত ।

থাক্ সে কথা । এখন মিত্রগৃহিণী এই অজ্ঞাতকুলশীল বালকটাকে লইয়া বড় বিপদে পড়িয়াছেন । সে বড় বে-এক্তিম্বার করিয়া তুলিয়াছে । সেই জ্বর ঝিকিয়া ক্রমে বাতশ্লেষ্মা বিকারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে । মিত্রগৃহিণীর শুশুমার ক্রটি নাই ;—দেশের ভাল চিকিৎসক চিকিৎসা করিতেছেন । নিত্য-নৈমিত্তিক কার্য্য ভিন্ন সকল সময় সেই করুণাময়ী রমণী রোগীর নিকট বসিয়া আছেন । কখন পাখায় বাতাস করিতেছেন,—কখন গায় হাত বুলাইয়া দিতেছেন, কখন মাথা টিপিয়া দিতেছেন,—একাকিনী সেই বিকারগ্রস্ত রোগীর সেবায় সারারাত্র জাগিয়া বসিয়া আছেন ।

একদিন বালক বড়ই ভুল বকিতে আরম্ভ করিল । কখন বলে ;—“ভাই ! ঘোরটুপেষক কিরে ?” কখন বলে—“বাই হোক, অঙ্কে ফুলমার্ক ।” আবার কখন বলে ;—“হিষ্টরী-জিওগ্রাফিতে যদি পাশ কত্তে পারি, তবে ফেল করে কে ?”

একদিন রাত্রিতে বালক ভারি কান্না জুড়িয়া দিল ;—কাঁদে আর বলে ;—“বাবা তোমার পায়ে পড়ি, আর আমাকে মেরো না, ফেল হওয়ার যন্ত্রণার উপর আর মারের যন্ত্রণা সহ্য কত্তে পারি না ।” সে যেন শত বেত্নাঘাতের জ্বালায় ছটফট করিতে লাগিল ।

বালকের অবস্থা দেখিয়া মিত্রগৃহিণীর চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইল । তিনি বালকের মন্তক নিজের অঙ্গের উপর লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ;—

“অমন করুছ কেন বাবা ?”

বালকের একটু জ্ঞান হইল ;—বলিল—“কে—মা !”

মিত্রগৃহিণী বলিলেন ;—“হাঁ বাবা,—এই যে আমি ?” বালক আশ্বস্ত হইল,—দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল ;—“আঃ বাঁচলাম, তবে আর ভয় নেই ।”

মিত্রগৃহিণীর বুবিতে আর বাঁকি রহিল না,—বালক এই বৎসর প্রবেশিকা পরীক্ষায় অকৃতকার্য হইয়া পিতার নির্যাতনে বাটী হইতে পলাইয়া আসিয়াছে । কিন্তু তবু ভাবিলেন ;—“বিকার,—বিকারে অনেক ভুল বকে ।”

—:~:—

(৩)

স্রুচিকিৎসায় ও অক্লান্ত পরিচর্যায় বালক সে যাত্রা রক্ষা পাইল । মিত্রগৃহিণী বড়ই চিত্তপ্রসাদ লাভ করিলেন, কিন্তু বালকের রোগমুক্তির সঙ্গে সঙ্গে বিষণ্ণতার বৃদ্ধি দেখিয়া একটু বিমর্ষ ও চিন্তাযুক্ত হইলেন । একদিন বালক আহার করিতে বসিয়াছে । মিত্রগৃহিণী তাহার পার্শ্বে বসিয়া বাতাস দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করিলেন ;—

“বাবা আজ আমি তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা কর্কে ।”

বালক বলিল ;—“কি কথা মা ?”

মি । তোমার পরিচয় আজ আমাকে জানাতে হবে ।

বা । সে পরিচয়ে তোমার লাভ কি মা ? এইটুকু জান, তুমি মা, আর আমি তোমার ছেলে ।

মি। পাগল, তা না হয় হল, কিন্তু তোমার প্রকৃত পরিচয় জানা আমার উচিত। এতদিন তুমি নিরুদ্দেশ হয়েছ, তোমার বাপ মা না জানি কত ভাবছেন। তাঁদের খবর দেওয়া ত দরকার।

বা। মা, সে খবর ত আমিও দিতে পারি?

মি। তুমি যদি না দেও—আমার সংবাদ দেওয়া খুব উচিত।

বা। কেন, ছেলেকে কি ভার-বোঝা বোধ হচ্ছে? তবে কেন আমাকে গাছতলা থেকে কুড়িয়ে আনলে? এত পয়সা খরচ করে রোগের সেবারই বা কি দরকার ছিল?

বালক খুব আবেগের সহিত এই কথা কয়টি বলিল। মিত্রগৃহিণী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন;—

“অত কথা বলছিস কেন বাপু,—আগে ভাত খেয়ে নে। তারপর যা হয় হবে।”

দুই বালকও একটু হাসিল।

“ক্ষণে দেখা” কথাটা বড় মূল্যবান। আমাদের শাস্ত্রে বিবাহ ব্যাপারে শুভক্ষণে শুভদৃষ্টির যে ব্যবস্থা আছে,—উহা অতি সমীচীন। শুভদৃষ্টির ফলে হৃদয়ে হৃদয়ে যে বিনিময়-কার্য সংঘটিত হয়, তাহার আর প্রত্যাহার হয় না। কিন্তু শুধু দাম্পত্য জীবনেই যে ঐ কার্য তাড়িৎ-শক্তির গায়, তাহা নহে, সমস্ত হৃদয়েই এই তারহীন বার্তাযন্ত্র কার্য করে। স্নেহ, ভক্তি, প্রেম, প্রীতি সকল প্রকার ভালবাসার সংবাদ এই বার্তাযন্ত্রে চালিত হয়। বরং বার্তাযন্ত্রে সংবাদ প্রেরণ ও প্রতিপ্রেরণের প্রয়োজন হয়, হৃদয়যন্ত্রে তাহার কিছুই করিতে হয় না;—যে স্বর্ণ মুহূর্তে চারিটা চক্ষুর মিলন হয়, অমনি এক ধ্বনিতে দুইটা হৃদয় ঝঙ্কত হইয়া একযোগে দুইটা জীবনকে মধুময় করিয়া তুলে।

শুভক্ষণেই মিত্রগৃহিণী বালকটাকে দেখিয়াছিলেন, বালকও অতি শুভক্ষণে মিত্রগৃহিণীকে দেখিয়া ‘মা’ বলিয়া ডাকিয়াছিল। অমনি উভয়ের অজ্ঞাতসারে

মাতৃহ ও পুত্রহ আসিয়া তাঁহাদের হৃদয় জুড়িয়া বসিল । মিত্রগৃহিণী পুত্র-স্থখে বঞ্চিতা । আহা ! বালকেরও বুঝি মা নাই ?

আর একদিন সন্ধ্যা বুঝিয়া মিত্রগৃহিণী বালককে ধরিয়া বসিলেন,—
বলিলেন ;—

“দেখ বাপু,—আমাকে আর রোজ রোজ কাঁকি দিস্ নি,—বল্ তোঁর নাম কি ?”

বালক কি ভাবিয়া বলিল—“আজ বলবো । কিন্তু মা, তুমি আগে আমার কাছে এক কড়ার কর, আমি যা বলবো,—তুমি তাই শুন্বে ?”

মিত্রগৃহিণী উৎসুকভাবে বলিলেন ;—“শুনবো ।” বালক আবার বলিল,—“ঠিক ত—বল, আমার মনে কষ্ট দেবে না ?”

গি । না ।

বা । দেখ,—দেখ, তা হলে কিন্তু আমি আবার পালাবো ।

গি । না—তোঁর পালাতে হবে না, তুই বল্ ।

—•••••

(৪)

বালক বলিতে লাগিল ;—“পিতৃ-নিন্দা মহাপাপ । মা, তোমার নিকট সমুদয় খুলে না বললে ত আমার প্রকৃত পরিচয় দেওয়া হবে না । আমার জ্ঞান হওয়া থেকে জানি,—বাবা মাকেও দেখতে পারেন না, আমাকেও তাই । তিনি চক্রবর্তী বাবুদের সরকারে গোলদার আবাদে নায়েবী করেন । তিনি বড় মদ খান,—নেশার ঘোরে এক এক দিন মাকে আমার এমন

মার মার্ভেন বে, চোরকেও কেউ অত মার মারে না? খাক্, মার হাড় জুড়িয়েছে। আজ দুটা বছর আমি আমার মাকে হারিয়েছি।

“ছ’মাস বেতে না বেতে বাবার সংসার অচল হয়ে উঠলো,—তিনি আবার বিয়ে করলেন। বিমাতা এলেন আমার বয়সী। অতি সহরই তিনি তাঁর সংসার বুঝে নিলেন। বাবাকে বুঝিয়ে দিলেন, কি বাবা নিজেই বুঝলেন, তা আমি বলতে পারি না,—তবে আমি বুঝলাম, আমি তাঁদের একটা বোঝা হয়েছি। তখন আমি সেকেণ্ড ক্লাশে পড়ি। ফাষ্ট ক্লাশে প্রমোশন পেয়ে, না পাই পড়তে সময়, না হয় কিছু। মা ঠাক্করণের ফরমাসে আমার দিনে সময় পাওয়া ভার হত। রাত্রে তেল পুড়লে মা বকেন,—কোন কোন দিন রাগ করে আলোটা নিবিয়েও দিতেন!

“বা হোক, এক রকম করে কষ্টে-স্বাষ্টে টেটে পাশ করলাম। ফির টাকা চাইতে বাবা বললেন,—দেখ্, পাশ হবি, ঠিক বুঝিস্ ত টাকা জমা দে, নচেৎ নিছেমিছি টাকা নষ্ট কর্তে পারবি নি। আমি ক্লাশে মন্দ ছেলে ছিলাম না, পাশ কর্তে পারবো বুঝে টাকা নিয়ে জমা দিলাম। কিন্তু ভাগ্যক্রমে পাশ কর্তে পারলান না। ফেলু হয়েছি শুনে বাবা ত আগুন। আমি বললাম—বাবা, পাশ ফেল বরাতে করে। আর বার আমি ভাল পড়তে পারি নি;—এবার ঠিক পাশ হবো। বাবা আমার কথার জবাব দিলেন;—আমি আর ষাঁড়ের খোরাক বোগাতে পারবো না। যদি ভাল চাস্, আমার সঙ্গে চল,—বাবুদের সরকারে ঢুকিয়ে দি,—আর তা যদি না করিস্,—আমার বাড়ী থেকে দূর হয়ে যা। আমি অকর্ষণ্য ছেলের মুখ দেখতে চাই না। আমার রাগও হল, অভিমানও হল। আমি বললাম,—বাবা, এ ষাঁড় কি তোমার কোনও কাজে লাগবে না? যদি মানুষ হতে পারি তবে বাড়ী আসলো,—নতুবা এই শেষ,—বলে বাবাকে প্রণাম কর্তে গেলাম। বাবা আমায় এক লাথি মারলেন, শেষে গলা ধরে বাড়ীর বার করে দিলেন।

“মনে ভারি দুঃখ হল,—মার কথা মনে উঠতে লাগলো, রাস্তার ধারে বসে খুব খানিক কাঁদলাম । শেষে মনে মনে এই প্রতিজ্ঞা করে বেরিয়েছি—যদি মাহুষ হতে পারি, তবে গোবর্দ্ধন দত্তের ভিটেয় পা দেবো, নচেৎ নপাড়ায় আর আসবো না, এমন কি কালীধন দত্তের নাম পর্যন্ত জগৎ থেকে মুছে ফেলুবো ।

“হায় ! মা যদি বেঁচে থাকতেন,—তা হলে বাবা কি আমার উপর এতটা দুর্ভাবহার কতেন ? মার অভাবটা মনে বড়ই বাজতে লাগলো । কি করবো ?—পথ চলতে লাগলাম । সারাদিন হেঁটে এক গাছতলায় শুয়ে রাত কাটলাম । সকালে ঘুম ভাঙতে দেখি,—সর্কান্ন ব্যথা,—জরভাব । তাবলাম,—পথ হেঁটে হয়েছে । তবু হেঁটে হেঁটে শেষে দারুণ রোদ্রে একেবারে অবসন্ন হয়ে নতুন পুকুরের ধারে আম গাছতলায় অজ্ঞান হয়ে পড়লাম । কতক্ষণ এই ভাবে ছিলাম ঠিক বলতে পারি না । কিন্তু যখন জ্ঞান হল,—দেখি,—তুমি আমার মা হয়ে আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছ !”

বালক বলিতেছিল,—আর তাহার গণ্ড বহিয়া অশ্রু গড়াইতে ছিল । মিত্রগৃহিণী অঞ্চল দিয়া মধ্যে মধ্যে সেই অশ্রু মুছাইতেছিলেন, আর নিজে কাঁদিতেছিলেন । বালকের কথা শেষ হইলে বলিলেন ;—“বাবা কালী,—আমিই তোমার মা,—তোমাকে আর কোথাও বেতে হবে না ।”

—•[*]•—

(. ৫)

মিত্রগৃহিণী গ্রামের স্কুলে কালীধনকে ভর্তি করিয়া দিলেন । কালীধনও পূর্ণ উত্তমে পাঠাভ্যাস আরম্ভ করিল ।

জগতে সচরাচর দুই শ্রেণীর চরিত্র-বিশিষ্ট মহত্ব দেখিতে পাওয়া যায় । একরূপ লোক যত আঘাত খায়,—যত বাধাবিঘ্নের সম্মুখীন হয়, যত নির্ধ্যাতিত

ও অপদস্থ হয়, ততই তাহার উত্তম দ্বিগুণ হইতে দ্বিগুণতর হইতে থাকে ;—
উপলথণ্ডে প্রতিহত গিরি-শ্রোতের গ্রায় তাহার উৎসাহ ও অধ্যবসায় তীব্রতর
বেগে প্রধাবিত হয় । কিন্তু আর এক প্রকার লোক আছে, সে একেবারেই
ঘাতসহ নহে,—বিঘ্ন-বিপত্তির মধ্যে সে দিশাহারা হইয়া যায়,—নির্ঘাতনে সে
মুহমান হইয়া পড়ে । কিন্তু যদি উৎসাহ পায়, পরে যদি তাহাকে অমুপ্রাণিত
করে, তাহা হইলে সে প্রদীপ্ত প্রদীপের গ্রায়ই উজ্জ্বল হইয়া উঠে এবং স্বীয়
রশ্মিজালে দিগ্‌দিগন্ত আলোকিত করে । আমাদের কালীধনের এই দ্বিতীয়
শ্রেণীর চরিত্র । নিষ্পেষিত হইয়া তাহার প্রতিভা বর্ষাসিন্ত দীপ-শলাকার
গ্রায় নিঃশেষ অবস্থায় ছিল, আজ নূতন আশ্রয়ে, নূতন উদ্দীপনার উত্তাপে
প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছে ।

দেখিতে দেখিতে পরীক্ষার সময় আসিল । পরীক্ষা দিয়া কালীধন গৃহে
আসিয়া বলিল ;—“মা, এবার আমাকে কিছুতেই ফেলু কস্তে পার্কে না ।”

এ দিকে চক্রবর্তী বাবুদের বৈঠকখানায় বসিয়া নায়েব গোবর্দ্ধন দত্ত মহাশয়
নাকের ডগায় চশমা লাগাইয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন । প্রবেশিকা
পরীক্ষার ফল বাহির হইয়াছে । হঠাৎ তাহার চক্ষে পড়িল,—প্রথম বিভাগের
মধ্যেই,—দত্ত—কালীধন—চম্পাপুর হাই !

দত্ত মহাশয় পার্শ্বে উপবিষ্ট—খাতাঞ্চি ত্রৈলোক্যবাবুকে বিস্ময়ের সহিত
বলিয়া উঠিলেন ;—“ওহে,—দত্ত কালীধন চম্পাপুর হাই যে—সে কি !”

খাতাঞ্চি মহাশয় বিজ্রপব্যঞ্জক ঈষৎ হাসির সহিত বলিলেন ;—“ও আর
কিছুই নয়,—গোবর্দ্ধন দত্তের ছেলে কালীধন দত্ত, চাঁপাপুর হাইস্কুল থেকে
ফাষ্ট ডিভিসনে পাশ হয়েছে ।”

অপ্রতিভ দত্ত মহাশয় বলিলেন ;—“তা ত বুঝলাম, কিন্তু সে যে চাঁপাপুরে
আছে,—তা ত—আমি এতদিন জানতে পারি নি !”

খাতাঞ্চি মহাশয় অমনি উত্তর দিলেন ;—“তা তুমি জানবে কি করে ?

জানতে দিলে ত জানবে ?—জানতে চেষ্টা করেছিলে কি ?”

দত্ত মহাশয় বলিলেন ;—“তা বটে,—তা বটে,—আমি তার পরেই আবাদে চলে এলাম,—নানা হাঙ্গামে ফিবুতেও দেবী হল ;—আর ছেলেটাও তখন বড় বেয়াদব হয়ে পড়েছিল ।—”

খাতাঞ্চি মহাশয় অমনি মুখের উপর বলিলেন ;—“দেখ, দত্তজা, ও কথা বলো না,—তোমার ছেলে বেয়াদব না তুমি বেয়াদব !”

দত্ত মহাশয় কথাটা চাপা দেওয়ার উদ্দেশ্যে বলিলেন,—“তা বাই হোক, বাড়ী গিয়ে ছোঁড়াটার খোজ নিতে হচ্ছে ।”

খাতাঞ্চি মহাশয় বলিলেন ;—“ভাই, অমন কাজটী করো না । সে বেশ আছে—এখন আর তাকে ঘা দিও না । বাড়ীতেও কিছু বলো না, হিতে বিপরীত হবে । সে যখন ভাল বুঝবে, আপনি ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে আসবে ।”

দত্ত মহাশয় কি ভাবিলেন ;—বলিলেন,—“আচ্ছা তবে তাই হোক ।”



(৬)

শেষ রাত্রিতে এক পশলা বুষ্টি হইয়া গিয়াছিল । প্রভাতে আকাশ-নির্মল হইয়া বেশ রৌদ্র বাহির হইয়াছে । সত্তঃস্নাতা প্রকৃতি সূর্য্যকরোজ্জ্বল গরদের শাটী পরিয়া বড় সুন্দর দেখাইতেছিল । মিত্রগৃহিণীও এইমাত্র স্নান করিয়া আসিয়া ঠাকুর ঘরে সিক্ত বসনে বসিয়া শিবলিঙ্গ গঠনে ব্যাপ্তা । পূর্ব্বদিকের গবাক্ষ-পথ দিয়া সূর্য্যরশ্মি তাঁহার ঘনকৃষ্ণ উন্মুক্ত চিকুরজালের উপর ক্রীড়া করিতেছিল ।

এমন সময় কালীধন আহ্লাদে নাচিতে নাচিতে আসিয়া বলিল ;—“মা, আমি পনের টাকা রুত্তি পেয়েছি।”

মিত্রগৃহিণী হাসিতে হাসিতে বলিলেন ;—“কেমন আগার স্বপ্ন ফলেছে ? এখন যাও তোমার মাষ্টার মশায়দের বলে এস,—আজ তাঁদের নিমন্ত্রণ।”

কালীধন মিত্রগৃহিণীকে প্রণাম করিয়া, দ্রুতপদবিক্ষেপে বাহির হইয়া গেল। মিত্রগৃহিণী বাৎসল্যপূর্ণ দৃষ্টিতে কালীধনকে যতক্ষণ দেখিতে পাইলেন,—দেখিতে লাগিলেন। পরে বলিলেন ;—“কালী আমার কে ? পরের ছেলের জ্ঞা আমার মন এমন হয় কেন ? বিশ্বনাথ ! তিনি জীবিত থাকতে, আমি তোমার নিকট পুত্র কামনা কর্তাম। তাই কি এইভাবে আমাকে পুত্র-স্থখে স্থখী কচ্ছ ? আজ আমার বড় আনন্দ,—কালী আমার পনের টাকা জলপানি পেয়েছে।”

“মার পোড়ে না মাসীর পোড়ে।” কালীধনের পিতা বর্তমান থাকিতে,—বিমাতা—তবুত না—বর্তমান থাকিতে যত আনন্দ কিনা মিত্রগৃহিণীর বক্ষে স্তূপীকৃত হইল ! হিন্দু পূর্বজন্ম বিশ্বাস করে,—সম্পর্ক একজন্মের নহে,—জন্ম-জন্মান্তরের। স্মৃতি যায়,—কিন্তু কৰ্ম্মজনিত বিধি-নির্দিষ্ট সম্বন্ধ কোথা হইতে কেমন করিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া লাগিয়া যায়, তাহা কে বলিতে পারে ?

মিত্রগৃহিণী নিজহস্তে রন্ধন করিয়া নানাবিধ ব্যঞ্জনে কালীধনের শিক্ষক-গণকে পরিতোষরূপে ভোজন করাইলেন। শিক্ষকগণ কালীধনকে আশীর্বাদ করিয়া গৃহে ফিরিয়া গেলেন।

সেইদিন মিত্রগৃহিণী কালীধনকে বলিলেন ;—“এইবার একবার বাড়ী থেকে ঘুরে এস। এখন আর তোমার বাপের রাগ নেই। আরও তুমি পাশ করে রুত্তি পেয়েছ শুনে খুসী হবেন।” অভিনানী পুত্র উত্তর দিল ;—“কেন মা,—ছেলেকে বিদায় দিয়ে দিনকতক এক মনে শিবপূজা কর্কে বলে কি যেতে বলছ ? তা, আর ত আমি বেশী দিন তোমার কাছে থাকতে পারছি না।

জুলাই মাসে কলেজ খুললেই কলকাতায় গিয়ে ভর্তি হতে হবে। তখন ত আর তোমাকে জ্বালাতন কর্বে না,—খুব শিবপূজা করো।”

অভিমানিনী মাতা উত্তর দিলেন ;—“বা,—আমি তোকে আর কিছুই বলবো না। তুই কথায় কথায় শিবপূজা নিয়ে ঠাট্টা করিস্।”

কালীধন হাসিতে হাসিতে বলিল ;—“মা—শিবপূজা কর কেন ?” ভক্তি-পূর্ণস্বরে মাতা উত্তর দিলেন ;—“অভীষ্ট-লাভের জন্ত।” কালীধন জিজ্ঞাসা করিল ;—“আচ্ছা আমাকে যে পেয়েছ, এও কি তোমার একটা অভীষ্ট ছিল ?”

মাতা উত্তর দিলেন ;—“তা ঠিক জানিনা,—তবে বোধ হয় তাই।” দুষ্ট-পুত্র বলিল ;—“কিন্তু না, একটা কথা বলি,—দেখো,—অভীষ্ট-সিদ্ধির পরে যেন শিবপূজায় অমনোযোগী হয়ে না।” পুত্রের এই উক্তি মাতার মনে কি একটা খটকা লাগিল ;—প্রকাশে বলিলেন ;—“বা,—তোমার আর আমাকে শিখাতে হবে না।”

আবার ভাবিলেন,—তাই ত ?

(৭)

যথা সময়ে কালীধন কলিকাতায় গিয়া কলেজে ভর্তি হইল এবং দ্বিগুণ উৎসাহে পড়াশুনা করিতে লাগিল।

স্নেহের বস্তু দূরে যাইলে মানুষের মন অমন হয় কেন ? যাহার সহিত অন্তরের বিনিময় হয়,—যাহার চিরসুন্দর ছবির ছাপ হৃদয়ের উপর প্রোজলভাবে অঙ্কিত হইয়া যায়, কালের অবিশ্রান্ত বারিপাতে যে ছবি স্নান হইয়াও হইতে

চায় না,—এমন যে অতি নিকটের বস্তু,—চক্ষুর বাহিরে চলিয়া গেলে, মন চঞ্চল হয় কেন?—প্রাণ ব্যাকুল হইয়া কাঁদিতে ইচ্ছা করে কেন? মিত্র-গৃহিণী পুত্র-স্নেহের মোহে পড়িয়াছিলেন। নির্মল মোহ—তবু ভাল কি? পার্শ্বত্যাগ প্রদেশের কুপজল—স্বাদু, স্বাস্থ্যকর; কিন্তু পঙ্কিল গঙ্গোদকে মিশিয়া সমুদয় কুপজলে পরিণত করে,—তাহাতে দেবপূজা হয় না।

ফলতঃ, কালীধন কলিকাতা যাওয়া অবধি, মিত্রগৃহিণীর সব কাজে কি এক শৈথিল্য আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। নিত্য-নৈমিত্তিক সর্ববিষয়ে কেমন যেন উদাসীন দেখা যাইতেছে। মিত্রগৃহিণী শিবপূজা করিতে বসেন,—শিবের ধ্যান করিতে করিতে কালীধনের মূর্তি তাঁহার মানস-নেত্রের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়ায়! তিনি প্রণতা হইয়া প্রার্থনা করেন;—“বাবা, বিশ্বেশ্বর,—আমার কালীধনের ভাল কর!”

দ্বিপ্রহরে মিত্রগৃহিণী মোজা বুনিতেন—কালীধনের জন্য, রুমাল তৈয়ারি করিতেছেন—কালীধনের জন্ত। কোনদিন পত্র লিখিতে বসেন,—লিখেন,—“বাবা কালীধন, তুমি কেমন আছ? কবে ছুটি হইবে? কবে বাড়ী আসিতেছ?”

কালীধনের আসিবার সম্ভাবনা থাকিলে, পূর্বদিন রাত্রি দ্বিপ্রহর অবধি মিত্রগৃহিণী ক্ষীরছাঁচ, চন্দ্রপুলী প্রভৃতি প্রস্তুত করিতেছেন। রামায়ণ ও মহাভারতের যথাক্রমে উত্তরাকাণ্ড ও দশমীপর্ব পর্যন্ত পড়া হইয়াছে,—আর ত পড়িবার সময় হয় না!

পূজার বন্ধে কালীধন বাড়ী আসিল। মিত্রগৃহিণী মহাবাস্ত। স্বহস্তে নূতন নূতন দ্রব্যাদি রন্ধন করিয়া কালীধনকে খাওয়াইতেছেন। স্বহস্তে পুত্রের জন্ত শয্যাচরনা করিতেছেন। কালীধন শায়িত,—নিজে শিয়রে দাঁড়াইয়া ব্যঞ্জন করিতেছেন—কখন মাথায় হাত বুলাইয়া দিতেছেন।

একদিন কালীধন হাসিতে হাসিতে মাতাকে বলিল;—“মা! তোমার একি ভাব? আমার জন্ত যেন তুমি পাগল হয়েছ!”

মাতা উত্তর দিলেন ;—“বাবা কালী, আমি কি এত বেশী করছি ? ভেবে দেখ দেখি,—আজ যদি তোর মা থাকতেন,—তুই বিদেশ থেকে বাড়ী এলে, তোর জন্ম তাঁর মনের ভাবটা ঠিক এমনি হত কিনা—এর চেয়ে বেশী হত কিনা ? তাঁর সেই স্পষ্টটুকু আজ আমার ভাগ্যে যদিও এসেছে,—হ্যাঁরে, তুই তার হস্তা হতে চাস ?”

কালীধন বলিল ;—“মা যদি জীবিত থাকতেন,—বোধ করি, তিনি এতটা কঠোর পার্শ্বন না ! মা, তুমি আমার মারও বেশী !”

মিত্রগৃহিণী বলিলেন ;—“ছিঃ ! ও কথা বলতে নেই । তিনি স্বর্গে গিয়েছেন । স্বর্গ থেকে তিনি তোমাকে আশীর্বাদ কচ্ছেন, আর আমাকে, তোমার জন্ম তাঁর সঞ্চিত মেহরাশির একটুখানি উপহার দিয়েছেন,—তাই তুমি আগার ছেলে,—আর আমি তোমার মা ।”

কালীধন হাসিতে হাসিতে বলিল ;—“মা,—এ সব কথা তুমি পাও কোথা থেকে ? যাও, ভাত শুকিয়ে গেল, খাও গিয়ে ।”

মিত্রগৃহিণী চলিয়া গেলেন । কালীধন অবাক হইয়া মাতৃমূর্তি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল ।

(৮)

এইরূপে দিন যায় । দেখিতে দেখিতে কালীধন এবারও পাশ হইয়া বৃত্তি পাইল । বলা বাহুল্য, মিত্রগৃহিণী অধিকতর আনন্দিত হইলেন । কালীধন বাড়ী আসিলে তিনি আবার তাহাকে একবার বাড়ী বাইতে অনুরোধ করিলেন । বলিলেন ;—

“বাবা, এবার ত একটু মানুষের মত হয়েছ । বাও,—বাড়ী থেকে ঘরে এস ।”

কালীধন বলিল ;—“মা, ঐটাই তোমার মহৎ ভুল । আজকালের বাজারে, শুধু পাশ কল্লে,—শুধু লেখা-পড়া শিখ্লে কি মানুষ মানুষ হয়? এখন পয়সায় মানুষ মানুষ । এখনও ত আমি বাবার রোজগেরে বেটা হতে পারি নি । এখনও যে তাঁকে ঘাঁড়ের খোরাক যোগাতে হবে !”

কালীধন ঠিক কথাই বলিয়াছিল । কিন্তু মিত্রগৃহিণী বলিলেন,—“ছি, বোকা ছেলে, এত লেখা-পড়া শিখ্লে, তবু তোর ছেলেমি বুদ্ধি গেল না ! হ্যারে,—ইংরিজি পড়্লে কি বাপের ভুল ধরা স্বভাব হয়ে যায় ! ভেবে দেখ্ দেখি, তোর বাপ ভুল করেছিলেন—না ঠিকই করেছিলেন ?”

কালীধন মাতার পানে চাহিয়া কিছুক্ষণ পরে বলিল ;—“মা, আমার অপ-রাধ হয়েছে, আমায় মাপ কর । অমন কথা আর মুখে আনবো না । কিন্তু মা,—তোমার পায়ে পড়ি,—ডাক্তারিটা পাশ করে তারপর বাড়ী যাবো ।”

মিত্রগৃহিণী ছেলের স্বভাব জানিতেন । ও সম্বন্ধে আর বেশী কিছু বলিলেন না । কিয়ৎক্ষণ পরে অন্ত্যান্ত প্রসঙ্গের শেষে তিনি বলিলেন ;—“আচ্ছা কালী, আর একটা কথা বলবো—রাখ্‌বি ?”

“কি কথা বলনা ?”

“রাখ্‌বি ত বল্ ?”

“তোমার কোন্‌ কথা রাখিনা মা ?”

“এই ত তোকে বাটা যেতে সাধ্‌ছি—গেলি না ।”

“মা, আমাকে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ কর্তে বল্ ?”

“অমন প্রতিজ্ঞা কর্তে নেই,—আর ও প্রতিজ্ঞাই নয় । যাক্, এবার যে কথাটা বলবো রাখ্‌বি ?”

কালী হাসিল, বলিল ;—“ওঃ ! বুঝেছি—ফাঁসি পরাবার চেষ্টা !”

মিত্রগৃহিণী বলিলেন ;—“তাই।”

কালীধন গম্ভীর ভাবে বলিল ;—“মা,—দেখ্ তে পেয়েও শুনতে চাও ?”

মাতা এইবার একটু চটিলেন, বলিলেন ;—“দেখ্ কালী,—তোর কিসের অভাব ? তার বাপ-মাও ছন্নছাড়া নয়। আমার এ অনুরোধ তোকে রাখ্ তেই হবে।”

কালীধন বলিল ;—“মা, তোমার কথা ফেল্লে আমার মহাপাপ। তবে তিনটে বছর সবুর কর। আর একটা কথা,—বাবার মত নিয়ে এ কাজ করা উচিত নয় কি ?”

মিত্রগৃহিণী উৎসাহপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন ;—“এখন পথে এস। এইত বাবার বেটার মত কথা। আচ্ছা তাঁর মত আমিই নেব।”

(৯)

পরদিন কালীধন মেডিকেল কলেজে ভর্তি হইতে কলিকাতায় চলিয়া গেল। দুপুর-বেলা মিত্রগৃহিণী কালীধনের বাটীতে পত্র লিখিতে বসিলেন। তিনি লিখিলেন ;—

সহায়।

চম্পাপুর,

১৪ই আষাঢ়, বুধবার।

দিদি,

সাক্ষাৎ-সম্বন্ধে তোমার সহিত আমার কোনও আলাপ-পরিচয় নাই। কিন্তু ভগবানের অলুগ্রহে আমি তোমাদের কালীধনকে আমার পুত্ররূপে লাভ করিয়াছি, সেই সূত্রে আজ আমি তোমার ভগিনী। প্রায় পাঁচ বৎসর হইল, কালীধন আমার নিকটে আছে। আমি তাহাকে কি চক্ষে দেখিয়াছি, বলিতে পারি না। তাহার আব্দার রাখিতে আমি এতদিন তোমাদিগকে কোনও সংবাদ দিতে সাহস করি নাই। ভয়,—পাছে সে আবার পলায়। ছেলে বড় অভিমानी।

আমি তাহাকে আমাদের গ্রামের স্কুলে ভর্তি করিয়া দিই। এখান হইতে পরীক্ষায় পাশ হইয়া ১৫ টাকা জলপানি পায়। তাহার পর কলেজে এল, এ, পাশ হইয়া ২৫ টাকা বৃত্তি পাইয়াছে। এই কথা লিখিতে আমার বুক আহ্লাদে দশ হাত হইতেছে। দিদি, ইহা আমাদের কত গৌরবের বিষয় ভাবিয়া দেখ দেখি ?

সম্প্রতি আমাদের গ্রামে তাহার জন্ম একটা পাত্রীর সন্ধান করিয়াছি। মেয়েটি বড় স্ত্রী, গুণবতী। মেয়ের বাপের অবস্থা খুবই ভাল। বনিয়াদি ঘর।

চাঁপাপুর ঘোষেদের নাম দেশ-বিখ্যাত । বিবাহে পাঁচ-সাত হাজার টাকা খরচ করিবে ।

এ বিবাহে কালীধনের মত আছে । কিন্তু সে বলে, যে বাপ মায়ের অমতে এ কাজ করিতে পারিবে না । কথাটা ঠিক । তোমরা থাকিতে আমার একা এ কাজ করা উচিতও নয় ।

আমার বড়ই ইচ্ছা, কালীধনকে সংসারী করিয়া তোমাদের ছেলে, তোমাদিগকে ফিরাইয়া দিব । এক্ষণে এ বিবাহে যদি তোমাদের অমত থাকে, আমাকে জানাইও । আর যদি মত থাকে, দত্ত মহাশয়কে একবার অতি অবশ্য এখানে পাঠাইও । তিনি পাত্রী দেখিয়া ও কন্যাকে আশীর্বাদ করিয়া যাইবেন ।

শ্রীমান্ কালীধনের একান্ত ইচ্ছা, সে ডাক্তারী পড়িবে । মেডিকেল কলেজে ভর্তি হইয়াছে । শারীরিক কুশলে আছে । তোমাদের কুশল দিতে ওদাস্ত করিও না ।

তুমি আমার অন্তরের ভালবাসা জানিও । আশীর্বাদে পাত্রকে আশীর্বাদ দিও, আর দত্ত মহাশয়কে আমার প্রণাম জানাইও । ইতি—

ঠিকানা	}	তোমার স্নেহকাজিঙ্গী— অন্নপূর্ণা ।
৮রামকমল মিত্র মহাশয়ের বাটী ।		
চম্পাপুর পোঃ ও গ্রাম ।		

পত্র লেখা সমাপ্ত হইলে সেই দিনই মিত্রগৃহিণী তাহা ডাকে রওনা করিলেন । মনে মনে বলিলেন ;—“বিশ্বনাথ ! কালীর বাপ-মায়ের যেন সৎমতি হয় ”

(১০)

দারুণ বর্ষা পড়িয়াছে । কথায় বলে,—“অভদ্রা বর্ষাকাল, হরিণ চাটে বাঘের গাল ।” কিন্তু তাহাই বা বলি কি করিয়া ? গ্রীষ্ম, বর্ষা, শীত এ তিনের “এ বলে আমায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ ।” যখন যিনি আসেন, মানুষকে বাপ্ না বলাইয়া ছাড়েন না । তবে তাহার মধ্যে একটা কথা আছে । সেটা এই যে,—আমরা অমনি একটুতেই বাপ্ বলিয়া বসি । বাঙ্গালা দেশের লোক আমরা, একটুতেই বাঁচি নরি । যদি একটু গরম পড়িল,—অমনি বলি,—“বাপ্ রে বাপ্, কি গরমটাই পড়েছে, ঘামে ঘামে গা পচে গেল, একটু জল হলে বাঁচি ।” যদি একটু বর্ষা আরম্ভ হইল, অমনি—“বাপ্ রে বাপ্, কি জ্বালাতেই পড়া গেল, সূর্যের মুখ দেখবার উপায় নেই, দিন রাত্রি বৃষ্টি, কাঁহাতক্ পাড়া যায় ? এ ছিঁচ-কাঁহুনি আর ভাল লাগে না ।” তারপর যদি শীত মহাশয় আসিলেন,—অমনি—“উহু ! কি শীতরে বাবা, সর্ব্বাঙ্গ কনকনু কচ্ছে, গা খুলে বেড়াবার যো নেই, কবে যে এ বালাই যাবে !” স্মরণ্যঃ, এই তিন-ই আমাদের কাছে অভদ্র । ওই রকমই হয়,—“বার ছেলে যত পায়,—তার ছেলে তত চায় ।” আমরা একবার ভাবিয়া দেখি না,—সাহারার অগ্নি-লিপ্ত বালুকার উত্তাপে আফ্রিকার লোক কি করিয়া বাঁচে,—গগনস্পর্শি-গিরি-সামুদ্রেশ্বর প্রদেশে নিত্যবর্ষার অত্যাচারে মানুষ কি করিয়া জীবনধারণ করে,—তুবারাচ্ছন্ন মেরুপ্রান্তে উৎকট শীতলতার মধ্যে মানুষ কি করিয়া রক্ষা পায় ? ভাবিব কি ?—আমরা যে মায়ের আহ্লাদে ছেলে ! অধঃপাতে গিয়াছিও সেই জন্ত !

যাহা হউক, বর্ষা পড়িয়াছে । আজ দুই দিন ‘নীরধারার স্রোতোভঙ্গ’ নাই । ন’পাড়ার গোবর্দ্ধন দত্ত মহাশয় তাঁহার সহস্রছিদ্রযুক্ত,—জলপ্রাণিত, দুচালা ঘরে, একপদ-ভগ্ন জল-চৌকীর উপর বসিয়া, দা-কাটা খাসগুড়ক সেবন করিতেছেন আর ঝিমাইতেছেন ।

গোবর্দ্ধন দত্তের আর সে সময় নাই। আজ প্রায় এক বৎসর হইল, তাঁহাকে নায়েবী কার্য্যে ইস্তফা দিতে হইয়াছে। তাঁহার মুখে শুনা যায়, তিনি স্বেচ্ছায় কাজ ছাড়িয়াছেন। বার্কক্য দেখা দিয়াছে,—তাহার উপর বৃদ্ধ বাবুর দল একে একে গতাস্ব হওয়ায়, নব্য বাবুর দলে তাঁহার মতের খাপ্ খায় না। কিন্তু লোক-পরম্পরায় প্রচার,—আবাদে কোনও এক খুনী মোকদ্দমায় প্রজারা তাঁহাকে আসামীশ্রেণীভুক্ত করে। জমীদারের অজস্র অর্থব্যয়ে তিনি প্রাণদণ্ড বা নির্কানন দণ্ড হইতে রক্ষা পান এবং মাত্র নয় মাস সশ্রম কারাবাস-স্থল সন্তোষ করিয়া ফিরিয়া আসিলে বাবুরা দয়া-পরবশ হইয়া তাঁহাকে কার্য্য হইতে অব্যাহতি দিয়াছেন,—স্বতরাং, নিষ্কর্মা অবস্থায় বাটীতে বসিয়া আছেন। বৃদ্ধবয়সে দত্ত মহাশয়ের বড় কষ্ট। তবু ভাগ্য ভাল, এ পক্ষে যষ্টিষ্ঠাকুরাণীর অল্পকম্পা হয় নাই। পরের ধনে পোদ্ধারী করিয়া অর্থ লুটিয়াছিলেন—খুব। কিন্তু মদে কিছুই রাখিতে পারেন নাই। আর রাখিবেন কি?—গৃহলক্ষ্মী চঞ্চলা, গৃহিণীর মুখের দাপটে তিনি ত তিনি,—গ্রামে লোক তিষ্ঠান ভার হইত। প্রায় বাহিরে বাহিরেই তাঁহার দিন গুজরান হইত। যদি কোনও দিন নেহাৎ আসিয়া পড়িতেন, অমনি রণরঙ্গিণী মূর্ত্তি নিরীক্ষণ করিয়া তাঁহার মদের নেশা পর্য্যন্ত ছুটিয়া যাইত—কোনও কোনও দিন নিজেও মুক্তকচ্ছ হইয়া ছুটিয়া পলাইতেন! তবে তখন এমন অর্থাভাব ছিল না,—এই কয়েক মাস প্রকৃত অভাব উপস্থিত হইয়াছে। দত্তগৃহিণীর নায়েব-গৃহিণী খেতাব খসিয়া যাওয়াতে বিষ-দাড়াই যেন একটু ভাঙ্গিয়াছে। তবু তিনি তাঁহার সেই নির্বিষ দস্ত দ্বারা, জেল-প্রত্যাগত স্বামী মস্তক মধ্যে মধ্যে চর্কণ করিবার লোভসংবরণ করিতে পারেন নাই। অনন্তোপায় বৃদ্ধও সেই দংশনস্থল হইতে বীতরাগ হইবেন কি করিয়া?

(১১)

কনাদ ও গোতমের মতে ভূত পাঁচটা,—ক্ষিতি, অপ্, তেজ, মরুৎ ও ব্যোম ; পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণের মতেও পদার্থ পাঁচ প্রকার ;—Solid, Liquid, Energy, Ether ও Gas ;—আবার আমরাও একটু চেষ্টা করিলে মাদকদ্রব্যকেও ঐরূপ পঞ্চ শ্রেণীতে বিভক্ত করিতে পারি। তবে বর্তমানে Solid, Liquid ও Gas এই ত্রিপদার্থ সর্ববাদি-সম্মত। একটু অনুধাবন করিয়া দেখিলে বেশ বুঝা যাইতে পারে যে, বর্তমান জগতে অহিফেন, মদ্য ও গম্বিকা এই ত্রিমাদকেরই বহুল প্রচার। বাহাইউক, এবশ্বিধ গবেষণার ভার, গ্রন্থের কলেবর-বৃদ্ধির ভয়ে, বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকের হস্তে হস্ত করিয়া, মাত্র প্রথম ও দ্বিতীয় মাদকের বিষয় লইয়া স্থানে স্থানে বৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

আমাদের এই ভ্রাম্যমান জগতে জলের সহিত স্থলের বড়ই ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ; মত্তের সহিত আফিংএরও নৈকট্য খুব বেশী। সুতরাং, আমাদের দত্ত মহাশয় মদ্য ছাড়িয়া যে বর্তমানে আফিং ধরবেন, তাহার আর বৈচিত্র্য কি ? শুধু দত্ত মহাশয়কেই বা বলি কেন ? অন্ততঃ, আমাদের এ দেশের অনেক মহাশয়ই, প্রথমে সুরাদেবীর উপাসনা করিয়া, অর্থাভাবেই হউক বা শারীরিক সামর্থ্যভাবেই হউক, পরিশেষে অহিফেনের চরণতলে জীবন বিকাইয়াছেন। শাস্ত্রে বলে,—অগ্রে জল, পরে স্থল ;—তঁাহারাও বুঝি সেইজন্ম আগে জলচর, পরে স্থলচারী !

কিন্তু কি দুঃখের বিষয়, বর্তমানে দত্ত মহাশয়ের আফিংএর পয়সাও জুটে না। তিনি সেই চালা ঘরে চোকীর উপর বসিয়া ভাবিতেছিলেন ;—“তাইত হাতে এক ক্রান্তি নেই, কি করি ? দু’মাত্রার মত আফিং আছে। এ বাদলায় কোথায় বা চাইতে যাই ? ছেলেটাকে তখন তাড়িয়ে দিলাম—ভাল কাজ করিনি।”

হঠাৎ ছাতার উপর ঢালের জল পড়ার শব্দে তাঁহার তন্দ্রাভঙ্গ হইল। চাহিয়া দেখেন, হরকরা আসিয়াছে। পিয়ন তাঁহার হাতে একখানি খামের চিঠি দিয়া প্রস্থান করিল। পত্রের উপরিভাগ পড়িয়া জানিলেন,—চিঠি গৃহিণীর। অগ্নি ভীত চিত্তে বাড়ীর মধ্যে গিয়া বলিলেন ;—“ওগো, পিয়ন তোমার একখানা চিঠি দিয়ে গেল।”

গৃহিণী আশ্চর্য্যভাবে বলিলেন ;—“আমার চিঠি !”

দত্ত মহাশয় ভয়ে ভয়ে বলিলেন ;—“এই দেখ না, দিদিমণি বলে পাঠ দিচ্ছে।”

গৃহিণী উত্তেজিত স্বরে বলিলেন ;—“বুড়োর বাহাদুরে ধরেছে। আমার আবার কোন্ চুলোয় কে আছে যে পত্র দেবে? আমার যদি কেউ থাকতো, তা হলে তোর হাতে পড়্বো কেন রে মিসেস?”

দত্ত মহাশয় একটু বিরক্ত ভাবে বলিলেন ;—“দেখ, তুমি সব তাতে টপ করে অত চটো কেন? আগে দেখো ব্যাপারটা কি? তা-না একেবারেই—”

দত্তগৃহিণীও দ্বিগুণ চড়িয়া উত্তর দিলেন ;—“সাধ করে কি চটি, তোমার আক্কেলেই চটি। তুমি তেরকেলে বুড়ো মিসেস, তোমার এই হুঁস্টো হলনা বে, আমি লিখতে জানি নে, পড়তে জানি নে, ব্যাপারখানা কি করে বুঝ্বো?”

একটু আশাবিহীন হইয়া দত্ত মহাশয় বলিলেন ;—“ওঃ তাই বল যে, চিঠি-খানা পড়তে হবে; চশমা জোড়াটা নিয়ে এস দেখি।”

দত্তগৃহিণী তাক হইতে ছাতাপড়া খাপওয়ালা, পরকলা-ভাঙ্গা একদিকে দড়িবাধা চশমা-জোড়াটি আনিয়া দত্ত মহাশয়ের হাতে দিলেন। দত্ত মহাশয় দুইবার করিয়া পত্রখানির আত্মোপাস্ত গৃহিণীকে শুনাইলেন। দত্তগৃহিণীও লক্ষ্মী মেয়েটার মত সব শুনিলেন। পরে চারি চক্ষুর মিলন হইল এবং আশার আলোকে উভয়ের মুখমণ্ডল ঈষদুদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল।

(১২)

আষাঢ়ের অপরাহ্ন। বেলা বড় বলিয়া ও আকাশ মেঘমুক্ত থাকাতে কাঠ-ফাটা রৌদ্রের তেজ তখনও তেমন কমে নাই। মিত্রগৃহিণী দ্বিতলের চিক-বিশিষ্ট বারাণ্ডায় বসিয়া, কালীধনের বিবাহে প্রয়োজনীয় খুষ্কিপোষ তৈয়ারী করিতেছেন—এমন সময় দপ্তরখানায় গোমস্তার সহিত তর্কে নিযুক্ত এক ব্যক্তির অপরিচিত কণ্ঠস্বর তাঁহার কর্ণগোচর হইল। তিনি তাঁহাদের এইরূপ কথাবার্তা শুনিতে লাগিলেন,—

“দেখুন, এই গোবর্দ্ধন দত্তের নামে এককালে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল থেয়েছে। তা—আদায় অনাদায় কি রকম?”

“আজ্ঞে যোল-আনা সম্পত্তির সম্পূর্ণ খাজনা কি আদায় হয়? তা হলে কি প্রজা বাঁচে?”

“সে কি কথা? প্রজা ত বাঁচে না, জমীদারও ত বাঁচা চাই?”

“তা এক রকমে চলে যায়। বিষয়ের মুনফা মোটা। খরচপত্রাদিও আগের মত তেমন নেই। স্ত্রতরাং, বেশী কড়াকড়ির দরকার হয় না।”

“না-না সে ত ভাল কথা নয়। কড়াকড়ি না করলে—খাজনা বাকি ফেল্লে,—প্রজাকে আশ্কারা দেওয়া হয়। শেষকালে স্ত্রদে আসলে সমুদয় খাজনা আদায় করাও কঠিন হবে। এতে জমীদারী কতদিন টিকবে?”

“যাঁর বিষয় তিনিই বলেন, প্রজাপীড়ন করো না,—মিষ্টিকথায় ক্রমে আদায় কর। বেশী গরীব হয়, নিতান্ত অপারগ হয়, দু’এক বছর রেহাই দেও।”

“স্ত্রীলোক তিনি,—তিনি এ সব কি বুঝবেন? তাঁর কথা সব গান্ধে গেলে কাজ চলে না। যা হোক, এখানে যা করলেন,—করলেন, অগ্র জায়গায় যদি চাকরী নিতে হয়, বড় বিপদে পড়বেন। ঠিক জান্‌বেন,—সব জায়গায় এটা খাটবে না। কড়ায় গণ্ডায় আদায় দেখাতে হবে।”

“মশায়, কাপড় পরতে শিখে এই সরকারে মাথা দিয়েছি, আর সেই মাথা সাদা হয়ে গেছে । আপনার মা-বাপের আশীর্বাদে বোধ করি, এইখানেই কাজ কর্তে কর্তে মর্ত্তে পারব ।”

এই সময়ে একজন চাকরাণী আসিয়া বলিল,—“মা, দাদাবাবুর বাবা এসেছেন ।”

মিত্রগৃহিণী বলিলেন;—“উপরে ডেকে এনে কালীর ঘরে বসা ।”

মনে মনে বলিলেন;—এমন বাপের এমন ছেলে !

ধূলিময় চটা পায়ে, ছোঁড়া ছাতা বগলে, জীর্ণ পিরাণ গায়ে, কোমরে উড়ানী বাঁধা দত্তমহাশয় উপরে আসিয়া কালীর ঘরে বসিলেন ।

কার্পেটমণ্ডিত, সূচিচিত্রিত, প্রশস্ত প্রকোষ্ঠ । দেয়ালের গায়ে দুইটা প্রকাণ্ড আলমারী—বাঁধানো সোণার জলে নাম লেখা পুস্তকে পরিপূর্ণ । গৃহের মধ্যস্থলে বনাতবুস্ত টেবিলে কলম ও দোয়াতদানি, ব্রটিংপ্যাড্, পেপারওয়েট্ ও ক্যাশ বাক্স প্রভৃতি যথাস্থানে গ্রস্ত । টেবিলের দুই পার্শ্বে দুইখানি স্প্রিংএর চেয়ার;—নিম্নে মথমলের পা-দানি ও ছিন্ন-পত্রাদির আধার । গৃহের একপ্রান্তে পালঙ্ক, তদুপরি স্প্রিংএর গদী ও সুসজ্জিত পরিচ্ছন্ন শয্যা-সরঞ্জাম । অপর প্রান্তে কাঠের আনলায় বস্ত্রাদি সংযত ভাবে রক্ষিত । দেয়ালে চারিদিকে চারিখানি তৈলচিত্র । উত্তরে চিত্র-নিম্নে বাঙ্গালা অক্ষরে লিখিত “শ্রীরামকমল মিত্র”, পূর্বে “শ্রীশ্রীবিষ্ণেশ্বরের মন্দির,” দক্ষিণে “শ্রীমান্ কালীধন দত্ত” এবং পশ্চিমে “শ্রীমতী অন্নপূর্ণা দাসী” । শেষোক্ত তৈলচিত্র মিত্রগৃহিণীর সধবা অবস্থার । গৃহাভ্যন্তরস্থ প্রত্যেক দ্রব্য চক্ চক্ বাক্ বাক্ করিতেছে, যেন একজনের সতর্ক ও সযত্ন দৃষ্টি এই গৃহটীর উপর প্রতিনিয়ত পড়িয়া রহিয়াছে ।

দত্তমহাশয় গৃহে প্রৱিষ্ট হইয়া অবাক নেত্রে ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিতে করিতে ভাবিতে লাগিলেন;—“কালী কি এই ঘরে থাকে ? বেটার কপাল ত খুব !”

বসিতে ইতস্ততঃ করিতেছেন দেখিয়া, দ্বারদেশ হইতে পরিচারিকা বলিল;—“আপনি ঐ চেয়ারে বসুন। একটু বিশ্রাম করে হাত ধুয়ে জল খান।”

অপ্রতিভ দত্তমহাশয় উপবিষ্ট হইলেন। বলিলেন;—“আর হাত পা ধুতে হবে না। বাইরেই ও সব সেরে এসেছি।”

—*~*~—

(১৩)

জলযোগের পর কথাবার্তা চলিল। মিত্রগৃহিণী অন্তরাল হইতে বিয়ের মুখ দিয়া বলাইতে লাগিলেন;—

“পত্র যথাসময়ে পেয়েছিলেন কি? বাড়ীর সব ভাল?”

“হাঁ, সেই পত্র পেয়েই ত এসেছি। কালী কোথা?”

“আজ্ঞে, তিনি কল্কাতায়—”

“ওঃ! কবে আসবে?”

“তার ঠিক নেই। মেডিকেল কলেজে ভর্তি হয়েছেন। আসতে দেরী হতে পারে। আপনি মেয়েটাকে একবার দেখবেন কি? তা হলে আগা-দের বাড়ীতে তাকে আনতে পারি।”

“না, তার দরকার কিছু নেই। আমি নিজেই গিয়ে দেখে আসবো। এখন পাওনা-খোওনা সম্বন্ধে যা লিখেছেন তাই-ই ঠিক,—না কিছু গোলমাল হবে? আগে থেকে সেটা মিটান ভাল বলেই বিবেচনা করছি।”

“আজ্ঞে, যা লেখা হয়েছে, বরং তার বেশী দেবে ছাড়া কম দেবে না। তবে ও সম্বন্ধে সেখানে আপনার বেশী কিছু বলতে হবে না। সে সব যা ঠিক করবেন, কোনও গোলমাল হবে না।”

“তা বেশ,—তবে কি জান ?—আগে থেকে সব কাজ পাকাপাকি করে রাখাই ভাল। জানি কি,—পরে কুটুম্বের সঙ্গে অসরস হতে পারে।”

“সে জন্ত আপনাকে ভাবতে হবে না। কুটুম্ব খুব ভালই হবে।”

“তা—ভাল হলোই ভাল। তবে একটা কথা আছে—”

“কি বলবেন বলুন ?”

“এই বিয়েটা এখানে—”

“ওঃ ! বিয়েটা এখান থেকে না হয়ে, আপনার বাড়ী থেকে হওয়া ?”

“হাঁ, তাই। জানেন কি ?—আমার একমাত্র ছেলে। এই আমার প্রথম ও এই শেষ কাজ। নিজের বাড়ীতে হলে অনেকটা আত্মদানের হয়। গিন্নীর মতও তাই।”

“মা বনুছেন, তাঁরও মত বাড়ীতে থেকেই হোক। তবে মার ইচ্ছা, একটু জাঁকজমক হয়।”

“তা বেশ, তাই হবে। এখন দিন-স্থির সম্বন্ধে—”

“তার এখনও দেবী আছে। এখন কথাটা পাকাপাকি নিয়ে বিষয়। দাদাবাবু বলেছেন,—তিন বছর পরে। তাঁর পড়া অনেকটা এগিয়ে উঠবে। বিশেষ কিছু ক্ষতি হবে না। তখন বিয়ে হবে।”

“তা হলে এখনও ঢের দিন বাকি ! তবে এত তাড়াতাড়ির দরকার ছিল কি ?”

“দরকার আর কিছু না। প্রথম, আপনাদের খোঁজ-খবর নেওয়া, আপনাদের মতামত জানা। দ্বিতীয়তঃ, আপনি একা মানুষ, সব দিক ত দেখতে হবে। তারপর গহনা-পত্র গড়ানো আছে,—যোগাড়-বস্ত্র করা আছে। ইনিও মেয়ে মানুষ, পরকে দিয়ে কাজ-কারবার,—এই সব।”

দত্তমহাশয় ইতিমধ্যে একটু অগ্রমনস্ক হইয়া কি ভাবিয়া লইলেন;—পরে বলিলেন;—“সে ঠিক কথা,—সময় থাকতে কাজে হাত দেওয়া খুবই ভাল।

আর সময়েরও একটু দরকার হয়ে পড়েছে,—আমার,—”

“কি ?”

“কথাটা হচ্ছে আর কিছু না—আমার ত এখন আর চাকরী-বাকরী নেই,—মনান্তর হওয়াতে ছেড়ে দিয়েছি। বুড়ো বয়সে আর পারি-ও না। তাই ভাবছি-একমাত্র ছেলের বিয়ে—সংসার বা ঘর-বাড়ীর অবস্থা অতি শোচনীয়। করি কি ?”

“সে জগু ভাবছেন কেন ? মা আপাততঃ ৩৫০ টাকা দিচ্ছেন, এ আপনার ছেলের জলপানির টাকা। আরও ক্রমে ক্রমে পাঠাবেন। আপনি সব ঠিক করে ফেলুন।”

দত্ত মহাশয় নিরুত্তর।

দাসী বলিল ;—“এখন আপনি কাপড় ছাড়ুন। আজ আর সেখানে গিয়ে কাজ নেই। আজ সন্ধ্যা হয়ে গেছে,—আর কাল গেলেও চলবে।”

দত্ত মহাশয় নিরুত্তর।

(১৪)

কণ্ঠকে আশীর্বাদ করিয়া নব পরিচ্ছদে দত্ত মহাশয় গৃহ-প্রত্যাগত হইলেন। গৃহিণী প্রথমে স্বামীর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া পরে বলিবেন “তবু ভাল বে ফিরেছ !”

“কি রকম ?”

“আমি বলি বুঝি মথুরায় গিয়ে রাজাই হলে।”

“তা—যে অবস্থায় গিয়েছিলুম,—তার তুলনায় এক রকম রাজা হয়ে এসেছি বলতে হবে বৈকি।”

“সে কি ?”

“একেবারে সাড়ে তিনটা শ’।”

“ইঃ! একেবারে ধান ছাড়া গুণ্ডা গুণ্ডা। বুঝি আফিংএর মাত্রা একটু বেশী চড়িয়ে এসেছে ?”

“বিশ্বাস না হয় এই দেখ।” বলিয়া দত্ত মহাশয় ফতুয়ার পকেট হইতে একটা নোটের তাড়া বাহির করিয়া গৃহিণীর সম্মুখে গণিতে লাগিলেন। অমাতিমিরাচ্ছন্ন বাটিকাসঙ্কুল বদনাকাশ ক্ষণিক মেঘমুক্ত হইল। তখন দত্ত মহাশয় আত্মপূর্বিক সমুদয় বর্ণনা করিলেন। পরে গৃহিণী বলিলেন, “তারপর কালীর সঙ্গে দেখা করেছিলে ?”

“না—সে যে কল্‌কাতায় পড়তে গেছে। আর এখন দেখা করেই বা লাভ কি ? যখন গাছ ধরেছি, তখন ডাল নত কর্তে কতক্ষণ ?”

“তুমি বুড়ো হয়ে মর্ন্তে চলেছ,—এই জ্ঞানটা হল না ? ছেলের মনের ভাবটা কি—না জেনে নাচতে নাচতে বাড়ী এলে ! এ ত দেখছি মাগী এক চাল চেলেছে। দেখে এলেনা ছেলে তোমার—তোমার আছে কিনা ? যদি নাও থাকে—হতে পারে কিনা ?”

“সত্য বলতে কি গিন্নি, আমার তার কাছে যেতে বড় লজ্জা বোধ হল, তাই চেষ্টা করিনি। যাক,—তারপর এই টাকা দিয়ে একটা বাড়ী আপাততঃ আরম্ভ করা যাক। আরও ক্রমে আসছে। ভাবনা কি ? এবার অবস্থা ফিরে গেল।”

“তোমার মাথা। এই বুদ্ধি নিয়ে তুমি নায়েবী কর্তে গিয়েছিলে, তাই তোমার কয়েদ হয়েছিল।”

দত্ত মহাশয় মর্ম্মাহত হইলেন,—বলিলেন ;—“আচ্ছা ও কথাটা আর কতদিন বলবে ?”

“বলবো না ? যতদিন বাঁচবো ততদিন বলবো। কি কষ্টটাই না দিয়েছ

আর কি কষ্টটাই না দিচ্ছ ! দ্বিতীয় পক্ষে—”

“থাক—এখন এই টাকায় কি কর্তে বল ?”

“ওরে মিসে এটা বুঝিস্ না—আজ বাদে কাল আমার কি দশা হবে ? বাড়ী—বাড়ী—বাড়ীত কেলের ! আমার ছেলে নেই, পুলে নেই, মজা করে উনি সিঙ্গে ফুঁকবেন, আর আমি দাসীবৃত্তি করে খাবো !”

“এই নাও সব,—তুমি যা বোঝ করো”—এই বলিয়া দত্ত মহাশয় নোটের তাড়াটি গৃহিণীর পায়ের কাছে ফেলিয়া দিলেন । নোটগুলি হাতে লইয়া গৃহিণী একটু নরম স্বরে বলিলেন ;—

“দেখ, বড় লোকের বাড়ী বিয়ে,—আমার ছেলে আসবে চতুদ্দোলায়, আর আমি কাঠ-কুড়ানীর বেশে গিয়ে বউ বরণ করে ঘরে তুলবো ? ই্যাগা লোকে গায় থুথু দেবে যে ! বলি,—বাড়ীর এখন দরকারটা কি—তাই আমাকে বলত ? এই যা আছে, একটু সারিয়ে-স্বরিয়ে কাজ-চালানো গোছ কর । এইতেই কত জজ-গ্যাজিষ্টরের বিয়ে হয়ে যাবে । তুমি ভাবছ কি—তোমার কালী এখানে থাকবে ? কতখনও না । যদিও থাকে, ঘোড়া হলে চাবুকের অভাব হবে না । আর আমার সাধ-আহ্লাদ, তুমি যত দিন—তত দিন । তোমার শরীরটাও কাহিল হয়ে পড়েছে । আকিংখোর গাছুব—ছুধেই জীবন ।”

দত্তমহাশয় মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন;—“তা—যুক্তি মন্দ নয় । আর টাকাও ত আবার আসছে ।”

(১৫)

অবকাশমতে কালীধন বাড়ী আসিল। মিত্রগৃহিণী বলিলেন;—“আর কি?—সব ঠিক ঠাক্।”

কা। কি রকম?

মি। মায় পাকা-দেখা শেষ। তোমার বাবা এসেছিলেন,—ওদিকে বাড়ী আরম্ভ। বিয়ে বাড়ী থেকে হবে।

কা। সে কি? আমি এখন বাড়ী যাব না।

মি। কেন? এখনও তোমার মাহুষ হতে বাকি—কেমন করে বলি? তোমার বাবাকে ত আর তোমার খোরাক যোগাতে হবে না। তোমার জল-পানির যে সাড়ে তিন শ’ টাকা ছিল, তাই আপাততঃ তাঁকে দিয়েছি। আর যা কিছু লাগে, আমিই না হয় তোমার বাবাকে দেবো,—তারপর তোমার বিয়ের বরপণ থেকে আমি সে টাকা নিলেও নিতে পারি। তোমার টাকা-তেই সব, তবে যাবে না কেন?”

কালীধন সাস্চর্য্যে বলিল;—“আমার টাকা? জলপানির টাকা, সেত তোমার?”

মিত্রগৃহিণী বলিলেন,—“সে আমার নয়,—তোমার বাবার প্রাপ্য।”

কা। মা, না হয় তোমার কথাই মান্লাম। কিন্তু মা! যে গৃহে তোমার মত মা নেই, সেখানে ত আমি যাব না।

মি। আমি গেলে ত যাবি?

কা। যাবো।

মি। তবে যা ঘরে গিয়ে কাপড়-চোপড় ছাড়্।

মিত্রগৃহিণী চলিয়া গেলেন।

শরতের বৈকাল। ধবল মেঘপুঞ্জ স্নানীল আকাশের ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত। কালীধনের প্রকোষ্ঠ-লগ্ন উন্মুক্ত গবাক্ষ-পথ দিয়া স্বর্ণাভ সূর্য্য-কিরণ অতি

ধীরে ধূলি-বিরল কার্পেটের উপর দিয়া রঞ্জিত দেয়ালের দিকে অগ্রসর হইতেছিল।

কালীধন দ্বার ঠেলিয়া দেখিল—শিকল দেওয়া নাই। ভিতর হইতে অর্গল বন্ধ। ডাকিল,—“মা—”

হাস্ত-কম্পিত কণ্ঠ হইতে উত্তর আসিল ;—“যাই, খাবার নিয়ে যাচ্ছি।”

ইতিমধ্যে খিল খুলিয়া গেল। কালীধন দ্বার খুলিয়া দ্বার-পথে দাঁড়াইয়া, সন্দেহপূর্ণ দৃষ্টিতে গৃহের মধ্যে চারিদিক লক্ষ্য করিতে করিতে দেখিল,—দ্বার-রুদ্ধকারিণী একটা একাদশবর্ষীয়া বালিকা নিতান্ত অপরাধিনীর শ্রায়, অর্দ্ধশুট-কমলতুল্য সুন্দর মুখখানি নত করিয়া, তাহার বামভাগে গৃহকোণে দাঁড়াইয়া আছে।

কালীধন জিজ্ঞাসা করিল;—“তুমি কে?”

অতি সঙ্কোচে—অতি নম্রকণ্ঠে উত্তর হইল;—“সুপ্রভা।”

কালীধনের বুকের মধ্যে কি একটা স্পন্দন অনুভূত হইল। মায়ের কাছেই ত সে এই নাম শুনিয়াছে! কখনও দেখে নাই,—আজ দেখিল। এই কি সেই সুপ্রভা? কিন্তু তেমন করিয়া দেখিতে পারিল না। দেখিতে ইচ্ছা হইতেছে,—দৃষ্টি যাইতে চায় না। কালীধনের এ কি হইল? কালীধন দ্বার-পাল হইল নাকি!

কিয়ৎক্ষণ পরে সে একটু প্রকৃতিস্থ হইল। বোধ হয় ভাবিল,—আমি ত ভারি বোকা! স্বর্ণমুহূর্ত্ত হেলায় হারাইতেছি! সে মুহূর্ত্তে বালিকার পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল;—“তুমি এখানে কেন?”

এবার সুন্দর নেত্রপল্লব ঈষৎ উন্নত হইল, সুগঠিত ওষ্ঠপুটেও একটু হাসির রেখা দেখা দিল। বালিকা বলিল;—“মাসিমা বস্তুে বসলেন।”

কালীধন খাইতে খাইতে বলিল;—“আরও কি করে বলতে হবে মা?”

মিত্রগৃহিণী বলিলেন;—“দেখ, আমি তোঁর তেমন মা নই যে, মনে কবাট দিয়ে বাইরে বাইরে প্রণাম করবি। পেটে ক্ষিদে মুখে লজ্জা আমার কাছে খাটবে না। লজ্জা কচ্ছিস্ কেন বাবা? যে তোকে আরাধ্য জ্ঞানে পূজা করবে, তুই যাকে সুখে-দুঃখে জীবনসঙ্গিনী করবি, তার বিষয়ে মতামত প্রকাশ কর্তে লজ্জা কিসের? যার উপর তোঁর সুখশান্তি নির্ভর কচ্ছে,—তাকে পছন্দ হল কি না বলতে লজ্জা কিসের বাবা?”

কালীধন কৃত্রিম গাঙ্গীর্ষ্যপূর্ণ কণ্ঠে প্রতি উত্তর দিল,—“সকোচটাই ত স্বাভাবিক।”

মিত্রগৃহিণীও গাঙ্গীর্ষ্যপূর্ণ কণ্ঠে উত্তর দিলেন;—“দেখ, সব জায়গায় সকোচ প্রকাশ কর্তে গেলে, অনেক সময় ঠকতে হয়। অনেক ক্ষেত্রে লজ্জা সরলতায় আঘাত করে।”

কালীধন হাসিয়া বলিল;—“মা, তুমি এত জানলে কি করে?”

মিত্রগৃহিণী বলিলেন;—“তোঁর মত ছেলে পেয়ে। যশোদা নীলমণিকে পেয়ে ধন্য হয়েছিলেন।”

কালীধন বলিল;—“ধন্যও হয়েছিলেন, শেষে কাঁদতেও হয়েছিল।”

মি গৃ। সে কাঁদাও সুখের। তেমন কাঁদা ক'জন মা কেঁদেছে?

কা। তুমিও কাঁদবে ত?

মি গৃ। সেই সুখের কান্না কাঁদবার চেষ্টায় আছি। এখন বল—পছন্দ হয়েছে কি না?

কা। মা—ধন্য তুমি!

মি গৃ। সেত আগেই বলেছি,—তোকে পেয়ে আমি ধন্য।

কা। তোমাকে মা পেয়ে, আমি তাঁর চেয়ে ধন্য।

মি গ্ আর তোকে স্বামী পেয়ে একজন শত ধন্য হতে আসছে, বল তুই তাকে ধন্য করবি ? বল পছন্দ হয়েছে ?

কা। হয়েছে—খুব হয়েছে—যথেষ্ট হয়েছে,—এখন হল ত ?

মিত্রগৃহিণী খালার পানে চাহিয়া বলিলেন ;—“সন্দেশটা আবার রাখলি কেন ?”

কালীধন বিনা বাক্যব্যয়ে সন্দেশটা গালে পুরিয়া দিল

—:~:—

(১৭)

দেখিতে দেখিতে দুইটা বৎসর ছুটিয়া চলিয়া গেল। দত্ত মহাশয়ের চারি আনার পোষ্টকার্ড খরচে, মিত্রগৃহিণী আরও ষোলশত টাকা তাঁহার কবল-গত করিলেন। কিন্তু এই রাহুর উদর থাকিলেও বার্ক্যাবশতঃ পরি-পাক-শক্তি ক্ষীণ হইয়াছিল। বিশেষতঃ, কেতু মন্তকবিশিষ্ট হওয়ায়, তাঁহাকে অবধি গ্রাস করিতে আসিল ! সুতরাং, তিনি ভীত চিন্তে রূপচাঁদকে একটু চুষিয়া লইয়া কেতুকে দিলেন। কেতু দেখিলেন—চাঁদ খাইলেই ত ফুরাইয়া যাইবে;—আর খাওয়া অপেক্ষা চাঁদ দেখায় সুখ বেশী। তিনি তাহা হইতে গহনা প্রস্তুত করাইয়া দেখিতে লাগিলেন। কেতু-রূপিণী দত্তগৃহিণীর বাহার কি ! আবার দেখাইবার অধিক আনন্দে আহার থাকে না,—আকণ্ঠ আনন্দে পূর্ণ হয়,—আকণ্ঠ পূর্ণ হইলে বাক্যে রুচি থাকে না, দত্তগৃহিণীরও মুখরতা কমিয়া গিয়াছে। গৃহিণী প্রসন্না,—সুতরাং, রাহুরূপী দত্ত মহাশয়েরও বিষণ্ণতা কমিয়াছে। দেহদুঃ দেহঘটিতে পরিণত হইয়াছে,—ধন্য ঘটি হইলে মধ্যস্থল মোটা হইবারই কথা !

দত্ত মহাশয়ের দেহপুষ্টির আরও একটা প্রধান হেতু আছে। পূর্বে বলিয়াছি,—পঞ্চভূতের প্রথম ভূত ক্ষিতির সহিত, পঞ্চমাদকের শেষ বা চরম মাদক অহিফেনের সামঞ্জস্য আছে। পুরাকালে পৃথুরাজা রাজ্য-রক্ষাকল্পে গাভীরূপিণী বস্করাকে দোহন করিয়াছিলেন, এজন্ত ক্ষিতির অপর নাম পৃথিবী। ইহাতেই বুঝা যায়,—ক্ষিতির সহিত দুগ্ধের এবং দুগ্ধের সহিত মানবের এত আত্মীয়তা কেন? আবার ইহাতেই বুঝিতে পারা যায়,—ভ্রমণতুল্য অহিফেন-বটিকার সহিত দুগ্ধের আত্মীয়তা না থাকিয়া চলিতে পারেনা। দুগ্ধের সহিত অহিফেন-সেবীর বড় ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। মধ্যে দত্ত মহাশয় অর্থাভাবে দুগ্ধলাভে বঞ্চিত ছিলেন, তন্নিবন্ধন কোষ্ঠ-কাটিগ্ধের সহিত কায়-কাটিগ্ধের কারণ উদ্ভূত হইয়াছিল। এক্ষণে রূপচাঁদ-চোষণের ফলে, শুদ্ধ তরু মুঞ্জরিত হইল। পীযুষ-পরিতৃপ্ত দত্ত মহাশয়ের এখন নাতীদির্ঘ ভুঁড়ি হইয়াছে!

জলেই জল বাধে। সুখই সুখ চায়। থাইতে পাইলে শুইতে ইচ্ছা হয়। দত্ত মহাশয় বাটী খানিকেও একটু গুছাইয়া লইয়াছেন। তবে কোটা করেন নাই,—গৃহিণী বলিয়াছেন,—“কোটা—কেলের।”

গ্রামে ছলস্থল পড়িয়া গিয়াছে। গোবর্দ্ধন দত্ত ঘরে বসিয়া হারাধন ফিরিয়া পাইয়াছে। কালীধন বড় লোকের বাড়ীতে প্রতিপালিত হইয়া, সুশিক্ষিত হইয়া, বড় ডাক্তার হইয়া, বাড়ী আসিতেছে। বড় লোকের বাড়ীতে তাহার বিবাহ,—বড় ঘট। গ্রাম শুদ্ধ লোক বরযাত্র যাইবে;—ন’পাড়ায় যাহা কখনও হয় নাই, তাহাই হইবে।

দত্তগৃহিণীর বাক্য-বন্ধার কমিয়াছে,—দত্ত মহাশয়ের অবস্থাও ফিরিয়াছে। স্নতরাং, তাঁহার নুতন আটচালায় সকাল-সন্ধ্যায় আর লোক ধরে না সমপন্থী বৃদ্ধের দল তাম্রকুটের জন্ত অর্থব্যয় করেন না, হাটখোলার দোকান দারও বাঁচিয়াছে।

একদিন সেই ধূমাচ্ছন্ন, হুঙ্কা-ধ্বনি-মুখরিত বৈঠকখানায় প্রাচীন মণ্ডলীর মধ্যে, রাজা-উজির মারিতে মারিতে, হঠাৎ পুত্র-শাসন বা পিতৃকর্তব্য সম্বন্ধে কথা উঠিল।

গদাধর ভট্টাচার্য্য বলিলেন,—“ছেলে শাসন করেছে—আমাদের গোবর্দ্ধন ভায়া,—সার্থক শাসন বটে।”

তিনকড়ি বসু বলিলেন,—“হ্যাঁ। ছেলে মানুষ কর্তে হলে—থাওয়াবে হাতির ভোগে,—দেখাবে বাঘের দৃষ্টি।”

গোবিন্দ সমাদ্দার বলিলেন,—“হাতির ভোগ আর থাওয়াতে হয় না,—সে আপন হাতেই থায়,—তবে বাঘের দৃষ্টিটা চাই।”

মদন মুখোপাধ্যায় বলিলেন,—“হাঁ, হাতির ভোগ চাই,—যাতে মস্তিষ্ক পরিষ্কার থাকে, বাঘের দৃষ্টিও চাই, যাতে চরিত্র নির্মল থাকে; আর তার সঙ্গে একটা চাই—সেটা—”

বিরাজ মল্লিক বলিয়া উঠিলেন,—“তোমার সব তাতে পাণ্ডিত্য। ছেলে ত হল না,—মজাও টের পেল না। লাথির ঢেঁকি চড়ে ওঠে না হে, কুকুরকে আঁসারা দিতে নেই।”

এমন সময় এক ছুষ্ঠ বালক কোথায় বসিয়াছিল,—মল্লিক মহাশয়ের মুখের কাছে হাত নাড়িয়া বলিয়া পলাইল,—“এ আবুসির মুখ বাবা,—যা দেখাবে তাই দেখ্বে!”

দত্ত মহাশয় সমাদ্দার মহাশয়ের পানে চাহিলেন,—বলিলেন,—“ও গোবিন্দা,—দেখ্লে?”

সমাদ্দার মহাশয় বিরজিপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন,—“ও শালার ছেলের কথা ছেড়ে দেও।”

বালক সমাদ্দার মহাশয়েরই পুত্র!

(১৮)

ক্রমে বিবাহের দিন নিকটবর্তী হইল। বিবাহের এক সপ্তাহ থাকিতে, মিত্রগৃহিণী উপযুক্ত অর্থসহ দত্ত মহাশয়ের নিকট লোক-মারফত সংবাদ দিলেন,—তিনি যেন বরযাত্র, পুরোহিত ও নাপিত সমেত বিবাহের একদিন পূর্বে চম্পাপুর বাটাতে আসেন। এখানে গাভ্রহরিজাদি হইবে, পরে বিবাহান্তে সকলে একত্রযোগে ন'পাড়ায় উপস্থিত হইবেন। ওখানে ফুলসজ্জাদি সমারোহে সম্পন্ন হইবে। কালীধনের সময় অল্প, যাতা-য়াতে সময় ও অর্থের ব্যয় অনর্থক।

দত্ত মহাশয় ভাবিলেন, অত রজ্জাটে কাজ কি? যে সে প্রকারে অর্থ-গম হইলেই হইল। বরপণের টাকাটা হাত লাগিলে হয়।

যথা সময়ে তিনি সাঙ্কোপাঙ্গ লইয়া উপস্থিত হইলেন। মিত্র-বাটাতে হাট বসিয়া গেল। তামাকের গুল, সিগারেটের ছাই, দধি-মস্তক দিয়াশালাই কাঠি, কাঠিবিহীন দিয়াশালাই বাক্স ও পানের পিকে বারাণ্ডা ও বৈঠকখানা শ্রীহীন হইয়া পড়িল। নৃত্য-গীত, রঙ্গ-রহস্য, আলাপ-পরিচয়, আদর-আপ্যায়ন ও সম্মান-সম্বর্দ্ধনায় গৃহ মুখরিত হইয়া উঠিল।

সেইদিন কালীধনও বাটা আসিল। সে বৈঠকখানায় প্রণয়গগকে প্রণাম ও বালাসজ্জিগণের সহিত মিষ্টালাপ সমাপ্ত করিয়া, বাহিরে আসিয়া দেখিল—পিতা দণ্ডায়মান। অমনি প্রণত হইয়া মুখ নত করিয়া দাঁড়াইল। দত্ত মহাশয়েরও মুখ অবনত। মাত্র বলিলেন,—“কালী—এই এলি? আমরা আরও ভাবছি—তা বা—বাড়ীর মধ্যে কাপড়-চোপড় ছাড়্।” কেমন যেন অপ্রতিভ কণ্ঠে এই কথাগুলি বলিলেন।

কালীধন কিছুই বলিল না—ধীরে ধীরে বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল। পথে মিত্রগৃহিণীর সহিত দেখা হইল। তিনি ছুটিয়া আসিয়া কালীর হাত

ধরিলেন—বলিলেন,—“এই যে কালী এসেছে। আমি কত থানা ভাব ছিলাম। বৈঠকখানায় সবার সঙ্গে দেখা করেছিঁস্? বাবার সঙ্গে দেখা হয়েছে?”

কা। হাঁ।

মি গৃ। প্রণাম করেছিঁস্?

কা। হাঁ।

মি গৃ। কি বললেন?

কা। বেশী কিছু বললেন না। আচ্ছা মা, মা না থাকলে বাপের ব্যবহার আর এক রকম হয়ে যায়—সেটা কি ঠিক?

মি। আর এক রকম হওয়াটাই অস্বাভাবিক। যার মা নেই, বাপ্ তার মা ও বাবা, আর যার বাপ্ নেই, মা তার বাবা ও মা। তোমার বাবা বড় লজ্জিত হয়েছেন, তাই তোমার সঙ্গে বেশী কিছু বলতে পারেন নি। ক্রমে সব ঠিক হয়ে যাবে। এস, একটু বিশ্রাম করো।

*

*

*

*

পরদিন সন্ধ্যায় যথাযোগ্য আড়ম্বরের সহিত কালীধন বিবাহ করিতে গেল। বরযাত্রীরা আসন্ন-সজ্জা ও যত্ন-খাতির দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন এবং দত্ত মহাশয় বরসজ্জা, বরভরণ ও বরপণ প্রদানের ব্যবস্থা দেখিয়া বিমুগ্ধ হইলেন। পাঁচ-হাজারী মহলের তহশীলে যে টাকা তিনি না দেখিয়াছেন, আজ একযোগে তাহা তাঁহার হস্তগত হইল।

বৈকালে বর, কনে, বরকর্ত্তা, বরযাত্র প্রভৃতি সকলে মিত্রবাটীতে আসিলেন। আজ এইখানেই রাত্রি-যাপনের ব্যবস্থা, প্রভাতে দেশে রওনা হইতে

হইবে। দত্ত মহাশয় বুঝিলেন, বরসজ্জা প্রভৃতি সমস্ত লইয়া গেলে, তাঁহার উঠানেও স্থান-সঙ্কুলান হওয়া কঠিন। মিত্রগৃহিণীর সহিত পরমর্শ করিয়া, একেবারে সব লইয়া গেলে জিনিষ তছরূপ হইতে পারে, স্ততরাং, আবশ্যক দ্রব্যাদি বাদে সমুদয় রাখিয়া যাইবেন, স্থির হইল।

মিত্রগৃহিণীর আজ আর আনন্দের সীমা নাই। কখন কালীর ঘরে যাই-তেছেন,—কখন স্নপ্ৰভার জন্ত নির্দিষ্ট প্রকোষ্ঠে আসিতেছেন।

আজ কালরাত্রি। নব দম্পতির পরস্পর মুখদর্শন নিষিদ্ধ।

(১৯)

হেমন্তের কুয়াসাচ্ছন্ন প্রভাত। প্রাচী-গগন-প্রান্তে দিনমণি সঙ্কচিত-চিত্তে স্নানারূপ ছটায় উদ্ভিত হইতেছেন। স্বল্প-নিদ্রালু দত্ত মহাশয় নিম্নতলস্থ বৈঠকখানা-সংলগ্ন বারাণ্ডার উপর পিরায় গায়ে, মাথায় চাদরের পাগড়ী বাঁধিয়া, ছক্কাদেবীর আরাধনায় নিযুক্ত ছিলেন এবং মধ্যে মধ্যে কাশিয়া সর্দি উদ্দীর্ণ করিতেছিলেন। বরযাত্রিগণের অনেকে গাত্রোত্থান করিয়া গাডু-হস্তে বহির্গত হইতেছেন, কেহ কেহ উক্ত জল-পাত্রের প্রতীক্ষায় কোঁচার কাপড় গায়ে জড়াইয়া, দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া হাই তুলিতেছিলেন। আট দশখানি গোবান আরোহিগণকে বহন করিবার জন্ত নত মস্তকে দণ্ডায়মান। গাড়েয়ানেরা কেহ নিজাসনে বসিয়া, কেহ গাড়ীর ছেঁএর পার্শ্বে হেলান দিয়া, গামছা-গায়ে দত্ত মহাশয়ের পদাঙ্ক অতুসরণ করিতেছিল, আর গরুগুলি তৃণ-বিরল প্রাক্ষণে ইতস্ততঃ খাড়াষেণ করিতে করিতে ফৌস ফৌস করিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িতেছিল।

দত্ত মহাশয় ডাকিলেন;—“কালী!”

কালীধন বাটার ভিতর হইতে উত্তর দিল;—“আজ্ঞে?”

দত্ত মহাশয় বলিলেন;—“আর দেরী কেন? শেষে গাড়ী পাওয়া যাবে না।”

কালীধন উত্তর করিল;—“না—আর দেরী কি? ফটকে ওদের বলুন জিনিষ-পত্র গাড়ীতে তুলুক।”

এমন সময়ে সন্তোষাতা মিত্রগৃহিণী ডাকিলেন;—“কালী!”

কালী বলিল;—“এই যে মার স্নান হয়েছে। তাহলে আর দেরী করো না। ওদিকে বাবা তাড়া দিচ্ছেন।”

মিত্রগৃহিণী হাসিয়া বলিলেন;—“আমি যে তোমার আগে সেজে বসে আছি। এখন চল একবার ঠাকুর ঘরে। হাঁরে, তোদের বাড়ী পৌছুবো কখন? ভাবছি—শিবপূজোটা সেরে নেবো কি না?”

কালীধন বলিল;—“মা, এখন শিবপূজা কর্ত্তে গেলে সময় থাকবে না। এতক্ষণ সেরে নিলে হত। আমাদের পৌছুতে বেলা ছুঁটো। কি করবে? সেখানে গিয়ে কল্লে চলবে না?”

মিত্রগৃহিণী বলিলেন;—“তা ভিন্ন ত আর উপায়ও দেখি না। আয়—ঠাকুরঘরে আয়—যাত্রা করবি।”

এই বলিয়া তিনি দক্ষিণ হস্তে কালীধনের বাম হস্ত এবং বাম হস্তে স্নপ্ৰভার দক্ষিণ হস্ত ধরিয়া, ঠাকুর ঘরের নিকটবর্ত্তিণী হইলেন। যাইতে যাইতে দেখিলেন;—আগিনায় তখনও বাঁট পড়ে নাই। যেন তাঁহারই তাম্বুলিও শেফালি ফুলগুলি ধূলাকাদা মাখিয়া, কতক রোয়াকের উপর, কতক আগিনায় গড়াগড়ি যাইতেছে। ক্ষণিকের জগ্ন মিত্রগৃহিণীর হৃদয়ে উত্তমহীনতার ছায়া পড়িল। তিনি কালীধনের হাত ছাড়িয়া শিকল খুলিলেন।

গৃহে প্রবিষ্ট হইতেই একটা মুখিক কিচ্ মিচ্ করিতে করিতে ছুটিয়া পলাইল। তিনি পদে কিসের একটা স্পর্শ অনুভব করিলেন। গবাক্ষ উন্মুক্ত, কিন্তু কুয়াসাবৃত, ক্ষীণ সূর্য্যরশ্মি তখনও গৃহাভ্যন্তর আলোকিত করে নাই।

মিত্রগৃহিণী দেখিলেন,—পদস্পৃষ্ট পদার্থ একটা বিষপত্র; অমনি তাঁহার সর্ব্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। তিনি কম্পিত হস্তে বিষপত্রটী মস্তকে স্পর্শ করিলেন। বলিলেন;—“তাই ত—কাল নানা কাজে এ গুলো পুকুরে দিয়ে আসা হয়নি,—বড় অগ্নায় কাজ হয়েছে।”

গৃহের মধ্যে যাইতে আলোক অপেক্ষাকৃত উজ্জ্বল হইল। মিত্রগৃহিণী দেখিতে পাইলেন,—তাম্রকুণ্ডে ফুল বিষপত্র নাই। মুগ্ধ শিবলিঙ্গ কয়টী কেহ বজ্রহীন, কেহ মস্তক-হীন, কেহবা পার্শ্ব-দষ্ট অবস্থায়, তাম্রকুণ্ডের অনতিদূরে পড়িয়া আছে। ফুল, বিষপত্র সমস্ত ঘরে ছড়াছড়ি।

মিত্রগৃহিণী তাড়াতাড়ি সে গুলিকে তাম্রকুণ্ডে রক্ষা করিতে করিতে বলিলেন;—“ইদুরের বড় উপদ্রব,—ঘরে কিছু রেখে শাস্তি নেই।”

কালীধন বলিল;—“মা, ইদুরের দোষ কি? আজ কাল তোমার বড় ভোলা মন হয়েছে।”

মিত্রগৃহিণী বলিলেন;—“তা কি করি বল? যে দিকেই না দেখিবো—অগোছালো হয়ে যাবে। এখন কি করি? এগুলো পুকুরে দিয়ে আসতে পারলে ভাল হত।”

কালীধন বলিল;—“দেও আমার কাছে—আমি দিয়ে আসছি—নতুন পুকুরে তুমি এখন যেতে পারবে না।”

মিত্রগৃহিণী বলিলেন;—“থাক্ তোমার আর খালি পায়ে অত দূর যেতে হবে না। ঐ তাকের উপর তাম্রকুণ্ড উপুড় করে রেখে দিচ্ছি। নে—প্রশাম কর দেখি তোরা।”

কালীধন ও সুপ্রভা প্রণত হইল।

পরিশেষে মিত্রগৃহিণী গলায় কাপড় দিয়া প্রণাম করিলেন। বলিলেন;—
“বাবা আশুতোষ ! অপরাধ নিয়ো না, কালীর আমার ভাল কর।”

(২০)

দত্ত-গৃহে আসিয়া মিত্রগৃহিণী দেখিলেন,—যাহা ভাবিয়াছিলেন, তাহার কিছুই হয় নাই। দত্ত মহাশয় পুরাণে মন্দির চূণকাম করিয়াছেন, কেবল বাহিরের চালাটা নূতন হইয়াছে।

কালীধনও অবাক হইয়া গেল। ক্ষণকাল পরে বলিল,—“মা, দেখ্লে যথা পূর্বং তথা পরম্ !”

মিত্রগৃহিণী বলিলেন ;—“থাক্ এখন—তুই চুপ্ কর দেখি।”

কালীধন আর কিছুই বলিল না। সে বরাবর পিতার উপর শ্রদ্ধাহীন। শুধু মিত্রগৃহিণীর একান্ত চেষ্টায় তাহার মন সামান্য পরিমাণে নরম হইয়াছিল। প্রেম-প্রীতি, ভক্তি-ভালবাসা জোর করিয়া হয় না,—হৃদয়ের মধ্যে ব্যবধান পড়িয়া গেলে, তাহা মুছিতে যাওয়া ব্যর্থ চেষ্টা। কাপড়ে লোহার দাগ লাগিলে তাহা আর উঠে না। কালীধন কিছু বলিল না বটে, কিন্তু মা ভস্মে ঘৃতাছত্তি দিয়াছেন ভাবিয়া, বড় দুঃখিত হইল।

যাহা হউক, আমাদের দত্তগৃহিণী কিন্তু নূতন গহনা গায়ে দিয়া, মূতন বেনারসী ঢেলী পরিয়া, পুত্র-পুত্রবধূকে বরণ করিয়া ঘরে তুলিলেন !

খুব ঘটা করিয়া ফুলশয্যা, বোভাত সম্পন্ন হইল। এঁটো পাতে খানা ভর্তি হইল। কুস্কুরের চীৎকারে পার্শ্বস্থ গ্রাম অবধি মুখরিত হইল। ঘরে

মিঠাই-মিষ্টানের গন্ধে টেঁকা দায় হইল। গ্রামস্থ সকলে ধন্য ধন্য করিতে লাগিল। স্ত্রী, পুরুষ সকলে বলাবলি করিল;—“কালীধনের মা এসেছে, অমন মা আমরা কখনো দেখিনি;—রাধ্বে-বাড্বে, দেখ্বে-শুন্বে, দিতে-থতে সব তাতেই চমৎকার। দত্তর বাড়ী যেন মা অন্নপূর্ণা এসেছেন—তাই দত্তর অবস্থা ফিরেছে। শুনছি, তাঁর নামও নাকি তাই! আহা, এগন লক্ষ্মীও বিধবা হয়! কপাল—” ইত্যাদি।

এই কথা দত্তগৃহিণীর কর্ণে পৌছিল। তিনি হিংসায় দম্ব হইতে লাগিলেন। কিন্তু মুখ-নাড়া দিতে গেলে হাত-নাড়া আপনি আসে,—হাত নাড়িতে গিয়া দেখিলেন—তগা—বালা! তিনি বেশী কিছু বলিলেন না। অলঙ্কারে অহঙ্কার বাড়ে—ঝঙ্কারও বাড়ে। আবার সময় সময় অহঙ্কারও চূর্ণ হয়, ঝঙ্কারও কমিয়া যায়। হোমিওপ্যাথির মূলমন্ত্র,—বাহাতে উৎপত্তি, তাহাতেই নিবৃত্তি।

বিবাহ মিটিয়া গেল। প্রত্যাবর্তনের পূর্বদিন মিত্রগৃহিণী দত্তগৃহিণীকে বলিলেন;—“দিদি! একটা কথা বলুবো?”

দত্তগৃহিণী বলিলেন;—“কি বলনা।”

মিত্রগৃহিণী বলিলেন;—“টাকা দিলাম বাড়ী কর্তে, হলনা কেন দিদি?”

দত্তগৃহিণী বলিলেন;—“ওই কথাই তোমাকে বলুবো বলুবো কচ্ছি, বলুতে সময় পাচ্ছি না। এই শোন—কতটা আমাদের শনি! ছেলেকে দিলেন তাড়িয়ে। আমি ত কেঁদে আকুল—শয্যে নিলাম। শেষে গুঁরও দুঃখু উথ্লে উঠলো, খুঁজ্বে খুঁজ্বে গেলেন আবাদে। তার পরে পাগল মত হয়ে চাকরী স্ফুইয়ে, বাড়ী এসে বসলেন। হাতে গাঁটে যা ছিল,—গেল উড়ে। চিরকাল খরচ করে এসেছে—পারবে কেন? তাতে মাথার নেই ঠিক। বিষয়-আশয় যা ছিল সব ত ঘুচুলেন, শেষে বাড়ীখানা অবধি বন্ধক!

তারপর তোমার পত্র পেলাম,—ভাই, যেন আগুনে জল ছিটিয়ে দিলে !
‘ছেলে আছে—ছুটো-ছুটো পাশ করেছে, জলপানি পেয়েছে’ শুনে দিদি, তুমি
বা লিখেছিলে ঠিক,—আমাদের বুকও দশহাত হয়ে উঠলো। তোমার কাছে
টাকা আনতে গেল। এনে বলে কিনা—‘ছেলে আমার মানুষ হয়েছে,—গাঁ
গুন্ধু নেমস্তন্ন কর্কো, বাড়ী কর্কো, হান্ কর্কো, তান্ কর্কো।’ আমি
বললাম,—‘লোক খাওয়াবে,—বাড়ী কর্কো—কোথায় ? আগে বাড়ী খালাস
করো,—যাকে না দিলে নয়—দেও। তারপর যা হয় করো।’ অনেক
ঝগড়া-ঝাঁটির পর দিদি, এই যা দেখতে পাচ্ছ, নইলে এও দেখতে পেতে
না। আর আমরা আরও ভেবে দেখলাম,—গ্রামের মধ্যে আমাদের কালী যা
একটু মানুষ হয়ে উঠলো। এ দেশের পোড়া কপাল !—শুন্ছ ত—
দিনে শিয়াল ডাকছে ! বন, জঙ্গল,—রাস্তা নেই, ঘাট নেই, ডাক্তার নেই,
বড়ি নেই, নাপুতে নেই। যত ভূত-পেরেতের আড্ডা—এখানে কি
মানুষ বাস করে ? কালী আমাদের হয়ত কল্কাতায় বাড়ী করবে। সে
কি এখানে বাস করবে ?”

ইতিমধ্যে কালীধন সেখানে আসিল।

মিত্রগৃহিণী বলিলেন ;—“যাক—যা হবার হয়েছে। আগি তোমার শেষ
কথার একটু উত্তর দিই। মানুষ হলে, দেশে বাস কর্তে নেই, দেশের অবস্থা
থারাপ বলে দেশ ছাড়তে হবে—এ কেমন কথা ? বন, জঙ্গল, বাঘ,
ভালুক, ভূত, প্রেত—কল্কাতার কথা বলছ,—কল্কাতায় ছিল না ?
এখন কল্কাতা সহর,—বন-জঙ্গল কেটে সহর। মানুষ হলে, বন-জঙ্গল
কেটে এই গ্রামও আবার সহর করে নেওয়া যেতে পারে। মানুষ হয়ে যদি
গ্রামের ছেলে নিজের গ্রামের উন্নতি একটুও না কর্তে পারে,—সে মানুষ হয়ে
লাভ ? বড় খেতাব নিয়ে, জুড়ি-গাড়ী চড়ে, সাহেবের থানা খেয়ে মানুষ
মানুষ হয় না, মানুষ মানুষ হয় দেশের সেবায়। আমার মত,—দত্তমশায় এই

বরপণের টাকা নিয়ে বাড়ী আরম্ভ করুন।” পরে কালীধনের পানে চাহিয়া বলিলেন :—“কি বলিস্ কালী, তোর কি মত ?”

কালী বলিল ;—“তোমার মতে অমত করার সাধ্য আমার নেই।”

দত্তগৃহিণী হেট-মুণ্ডে বলিলেন ;—“তবে এবার তাই হোক।”

—•••—

(২১)

চম্পাপুরে প্রত্যাগমন করিয়া কালীধন কলিকাতায় ফিরিয়া গেল।
সুপ্রভা পিতৃগৃহে আনীতা হইল।

পরিণয়ের পর হইতে কালীধনের জীবনের মধ্যে এক অভিনব ভাবের মলয়-হিল্লোল বহিতে লাগিল। কি এক অননুভূত প্রসন্নতা, কি এক বিশ্বপ্রীতি-পরিচলিত কুসুমপেলব কোমলতা আসিয়া, ধীরে ধীরে তাহার চিত্ত অধিকার করিয়া বসিল। কে যেন তাহার অন্তরের অন্তস্তল ধ্বনিত করিয়া বলিতে লাগিল ;—“এই সৌন্দর্য্যের পথ, এই মাধুর্য্যের সোপান, এই ওদার্য্যের বিশ্রামস্থান,—এইখানেই মানব-জীবনের—গার্হস্থ্য-জীবনের সার্থকতা।”

কালীধন দেখিল,—সুপ্রভার স্বন্দর মুখখানির মধ্যে এক স্বর্গীয় মাধুরী বিজড়িত আছে, যাহা তাহার জীবনকে মধুময় করিয়া তুলিয়াছে। ইতঃ-পূর্বে তাহার ধারণা ছিল,—নারীপ্রেমের ঘূর্ণাবর্ত্তে পড়িলে, জীবনের উচ্চাকাঙ্ক্ষা ধূলিমুষ্টির স্রাব্য বিঘূর্ণিত হইয়া ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে ; নারী হৃদয়ের সহিত পুরুষের প্রতিভাসমূহ সংঘুষ্ট হইয়া, তাহার পুরুষোচিত বীর্য্যবস্তা হূর্ণ হইয়া যায় ; দুষ্ক্রে অগ্নিনিষেকের স্রাব্য, রমণীর রমণীয়তায় পুরুষের

পুরুষের নারীয়ে পরিণত হয়। সম্প্রতি তাহার সে সংস্কার অলীক বলিয়া বোধ হইতেছে। এখন সে বুঝিতেছে,—এককশক্তি অপেক্ষা যুক্তশক্তি উন্নতির পক্ষে অধিক সহায়ক। সুতরাং, যাহা তাহার প্রতিবন্ধক বলিয়া ধারণা হইয়াছিল—আজ দেখিল,—তাহাই তাহার পরম মিত্র।

বস্তুতঃ, উর্বর হৃদয়ক্ষেত্রে অমুরাগের বীজ উপ্ত হইলে, তাহা হইতে অঙ্কুরিত ভালবাসারূপ বৃক্ষে বিশ্বপ্রেমের প্রশ্ননরাজি মুকুলিত হয়। ক্রমে মানবের উচ্চমনোবৃত্তিরূপ বল্লরীসমূহ সেই মহাক্রম বেষ্টন করিয়া কুসুমসম্ভারে বিভূষিত হয়। কিন্তু সেই বীজ যদি লালসা-কীট-দষ্ট হয়, অথবা সেই হৃদয় উষর হয়, তাহা হইলে কিছুই আশা করা যায় না—তাহাতে বীজ ও ক্ষেত্রজীবন উভয়ই ব্যর্থ হয়। এইজন্য অমুকূল ভাগ্যফলের প্রয়োজন। কালীধনের সে ভাগ্যামুকূল্য ঘটিয়াছিল। সুপ্রভা বিলাসের উপকরণ-রূপে তাহার অঙ্গগত হয় নাই। সুতরাং, পরিণয় বা প্রাণ-বিনিময় সার্থক হইয়াছিল।

কালীধন মধ্য মধ্য যখন চম্পাপুর আসিত, সেই সময় মিত্রগৃহিণী সুপ্রভাকে গৃহে আনিতেন। কালীধন দেখিত, ইহাতে পড়াশুনার কোনও ব্যাঘাত হয়না,—বরং সহায়তা হয়। কালীধন ক্লান্ত হইয়া শয়ন করে,—সুপ্রভা শয্যা-পার্শ্বে বসিয়া বাতাস করে, কথন বা গায়ে হাত বুলাইয়া দেয়; কথন বা জাগিয়া বসিয়া নিজে পড়ে এবং যথাসময়ে কালীধনকে পড়িবার জন্ত ডাকিয়া দেয়। কোনও কোনও দিন কালীধন নিজেই উঠে, তখন সুপ্রভা ঘুমায়।

একদিন শীতকালে কালীধন অত্যন্ত শ্রান্ত হইয়া বাটা আসিয়াছে। সেদিন এত শীত যে, ঘরের মধ্যেও গায়ে কাপড় গায়ে দিয়া শীত মানায় না। কালীধনের গৃহের গবাক্ষসমূহ সারি-সমেত বন্ধ। তবু সেই অবরোধ ভেদ করিয়া, হিম-ঋতু ব্যূহমধ্যে প্রবেশ করিতেছিল। কালীধন নিদ্রিত, কিন্তু সেই ভীষণ শীতে সুপ্রভা চেনারের উপর বসিয়া, “দ্রোণদীর স্বপ্নঘর” পড়িতেছে।

রাত্রি দুইটা বাজিয়াছে, আজ তখনও সে কালীধনকে ডাকে নাই। পরিশ্রান্ত বলিয়া রাত্রি সাড়ে চারিটার সময় ডাকিয়া দিবে স্থির করিয়াছে। কিন্তু সহসা কালীধনের নিভ্রাভঙ্গ হইল। সে ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল,—দুইটা বাজিয়া সতের মিনিট। স্বপ্নভাকে ডাকিল;—“সু—”

স্বপ্নভা চমকিয়া উঠিল,—বলিল—“কি—এখনি উঠলে যে? শরীরটা খারাপ,—আর একটু ঘুমোও। ঠিক সময়ে আমি তোমাকে ডেকে দেবো।”

কা। তুমি উঠে এস,—এই শীতে রাত জেগে কি করে বসে আছ? আজ আর তোমাকে ডাকতে হবে না।

স্বপ্নভা উঠিয়া আসিল, বলিল;—“কেন—এই শীতে রাত জেগে তুমি বসে পড়তে পার, আর আমি তোমাকে পড়তে ডাকবার জন্য একটু বসে থাকতে পারবো না! মাসিমার কাছে শুনেছি, স্ত্রী স্বামীর সহধর্মিণী—মহাভারত পড়ছি—তাতেও তাই শিখছি। তুমি ঘুমোও—আমি তোমাকে ডেকে দেবো এখন।”

কা। তুমি আমার সহধর্মিণী, আবার অর্দ্ধাঙ্গিণী, কাজেই তোমার কষ্ট দেখলে আমারও কষ্ট হয়। গ্রীষ্মকালে তুমি বসে বাতাস দেও, আর আমি মজা করে ঘুমুই, এ আমার বড় স্বার্থপরতা বলে মনে হয়।

স্বপ্নভা একটু হাসিয়া বলিল;—“বটে! আগে গরমের সময় মাসিমা যখন তোমাকে বাতাস দিয়ে ঘুম পাড়াতেন, তখন স্বার্থপরতা বলে বোধ হত না,—আর এখন—”

কা। তা সে না হয় তুমি বাতাস দিও—আমি কিছু মনে করবো না। কিন্তু আজ আমি এইটুকু ভাবছি,—তুমি আমাকে পড়তে ডাকবে বলে, রাত ~~সাতটা~~ অর্ধাঙ্গিণী অবধি বসে পড়ছো,—সাড়ে চারটা অবধি পড়বে ঠিক করেছ,—আর ~~আমি পড়বো~~ বলে এতকণ ঘুমিয়ে আছি! সু, আজ তুমি আমার শিক্ষয়িত্রী!

স্ব। আমি তোমার দাসী। দাসীর সৌভাগ্যে যদি হিংসা হয়, তবে এস,—তুমিও পড়, আমিও পড়ি।

কা। না, স্প্রভা,—তোমার সুন্দর মুখখানা আমার সামনে ফোটান ফুলটির মত জেগে থাকলে আমার পড়ায় মন লাগবে না। এখন তুমি ঘুমোও—আমি পড়ি।

স্প্রভা হাসিয়া বলিল,—“তোমার জয়েই আমার সুখ।”

কালীধন লেপ ছাড়িয়া উঠিয়া স্প্রভার মুখচুম্বন করিল।

—*~*~—

(২২)

কালীধন মেডিকেল কলেজ হইতে প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ হইল—এবং অস্ত্রবিদ্যার পারদর্শিতার জন্য স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হইল। বাড়ী আসিয়া মিত্রগৃহিণীকে বলিল,—“মা, সিংহগড় রাজ্যের অধীনে একজন ভাল ডাক্তারের দরকার। তিন শ’ টাকা মাইনে, বাইরে প্রাক্টিশও চলবে। কলেজের প্রিন্সিপ্যাল আমাকে যেতে অনুরোধ কচ্ছেন। তুমি কি বলো?”

মিত্রগৃহিণী বলিলেন ;—“আমার মতে কিন্তু তোমার দেশে বসাই ভাল। দেশে ভাল ডাক্তার কবিরাজ নেই। বিনা চিকিৎসায় কত লোক মারা যায়। আর এক কথা, দেশে না থাকলে দেশে মন বসে না, দেশের উপকারও করা যায় না। এ বিষয়ে তোমার বাপ্-মায়ের মত কি জেনেছ?”

কা। মা, এবার আমি তোমার বড় সুবোধ ছেলে হয়েছি। বাবাকে তোমার বলবার আগেই পত্র দিয়েছি। বাবা লিখেছেন,—“তুমি পত্র-পাঠ

ঐ চাকরী গ্রহণ কর। তবে আমরা তোমার সঙ্গে থাকবো। দেশে আর আমার ভাল লাগছে না। আর বৃদ্ধ হয়েছি, এমন সময় তীর্থ-ধর্ম করা দরকার। দেশে বসে কিছু হবে না, বরং তোমার কাছে থাকলে তার সুবিধা হবে।” তবে তুমি যা বলছ, সেটাও ঠিক,—পরের দাসত্ব না করে দেশে বসে যা করা যায়—তা গৌরবের। কিন্তু মা, একটু গুছিয়ে নিয়ে দেশে গিয়ে বসলে ভাল হয় না কি?

মি গৃ। তা ঠিক,—দেশ গরীব। তোমার বাপ-মার তীর্থ-ধর্ম করানও তোমার কর্তব্য। তবে ঐ চাকরীই নেও।

কা। তা হলে কে কে যাবে সেখানে?

মি গৃ। সুপ্রভাকে নিয়ে যাও। আর তোমার বাপ মা যাচ্ছেন।

কালীধন অভিমানপূর্ণ কণ্ঠে বলিল;—“আর তুমি বুঝি যাবে না? তোমার তীর্থ-ধর্ম করানর অধিকার বুঝি আমার নেই?”

মিত্রগৃহিণী হাসিতে হাসিতে বলিলেন;—“অমনি ছেলের মান হল! বেশ করে ভেবে দেখ্ দেখি—আমার যাওয়া কি উচিত? আর গেলেও কি চলে? তারপর আমি কালীতে বাড়ী কিনেছি। শেষ জীবনটা সেখানেই কাটাবো মনে কচ্ছি। সকাল সকাল বিশ্বেশ্বরের পায়ে আশ্রয় নিই। তোরা সুখে ঘর-সংসার কর। আমি সেখান থেকে শুনে সুখী হবো।”

কা। মা, তোমার সহৃদয়ে বাধা দেওয়ার ক্ষমতা আমার নেই। তবে কষ্ট হয়, তোমার কোলে মানুষ হয়ে উঠতে না উঠতে, তুমি ছেলেকে ঠেলে ফেলে দিচ্ছ। আশা ছিল, যে ঋণে তুমি আমাকে বোঁধেছ, যদি তার এক কণাও শোধ কর্তে পারি। কিন্তু তুমি আমাকে সে অবসরও দিতে চাইছ না! শুধু দিয়েই গেলে, প্রতিদানের স্বযোগ আসতে না আসতে পালিয়ে চলে! আর আমি তোমার মত মাকে দূরে রেখে,

অকৃতজ্ঞ সন্তানের ছায় স্থখে সংসার কর্কে! মা, এ সংসার কার ?

মি গৃ। তোমার—আমার ছেলের।

কা। এ ছেলে পেয়ে ছিলে কোথা হতে? একদিন বলেছিলে, মনে পড়ে, শিবপূজার ফলে তুমি আমাকে পুত্ররূপে পেয়েছ ?

মি গৃ। পড়ে,—এখনও বলি, তুমি আমার তাই।

কা। তুমি তোমার সেই শিবপূজার ফলকে দূরে ফেলে, স্থির হয়ে থাকতে পারবে ?

মি গৃ। তোকে পেয়ে তোর ওপর আমার যা কর্তব্য, আমি তা সাধ্যমত পালন করেছি। তোকে মানুষ করেছি, তোকে তোর বিয়ে দিয়ে সংসারী করেছি, তোকে তোর বাপ মায়ের সাথে মিলিয়ে দিয়েছি। এই কর্তে গিয়ে, তুইত কত দিন লক্ষ্য করেছিল, আমি আমার ইষ্টদেবের সেবায় ক্রটি করেছি। বাবা, আমি যে বিধবা। তাই ভয় হয়, এজন্মে এই হয়েছি, পর জন্মে আবার না জানি ভাগ্যে কি হবে !

কা। মা! বুঝি সব। কিন্তু ছেড়ে যেতে আমার প্রাণ ফেটে যায়। কেবল এই মনে হয়,—এমন প্রাণ ভরে মা বলে আর ত কাউকে ডাকতে পারো না। মা তোমার মত আদর-বত্ন আমায় তুমি ছাড়া আর কি কেউ কর্তে পারবে ?

কালীধনের চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইল। মিত্রগৃহিণীও কাঁদিলেন। “বাবা আমার, আমি মধ্যে মধ্যে তোমার ওখানে যাবো। ছিঃ! কেঁদো না।” এই বলিয়া তিনি অঞ্চল দিয়া কালীধনের চক্ষু মুছাইয়া দিলেন।

অশ্রুর জয় হইল !

(২৩)

দত্ত মহাশয় বাড়ী ফাঁদিয়া বসিয়াছেন। গৃহিণী বলিয়াছেন,—“দুটো ঘরের বেশী যদি একখানা ইট গাড়া ত হুড়ো জেলে দিয়ে বেরোবো।”

অগত্যা তাহাই হইতেছে।

ইতিমধ্যে সংবাদ আসিল,—কালীধন ডাক্তারী পাশ হইয়াছে, ৩০০ টাকার মাহিনার চাকরী ঠিক হইয়াছে। ইহা শুনিয়া দত্তগৃহিণী বলিলেন ;—“দেখলে আমার কথা খাটলো কি না ? ওঁর কালী বাড়ী আসছে—বাড়ীতে বসে ডাক্তারী কর্কে ! বয়ে যাচ্ছে তার। মাগী ত্রাকা বুঝিয়ে গেল—আমরা নাকে ভাত দিই কি না !”

দ ম । তাত হল—এখন কি করবে বল ?

দ গৃ । পুরুষ মানুষ হয়েছিলে কেন ? বুঝতে পারছেন না কিছু ! এই হল—বড় লোকের বড় শিকার ! আর কি ?—এইবার ত এক বছরে পড়ানর খরচা উঠে যাবে। তারপর সব লাভ। কি ধড়িবাজ ! এই ধড়িবাজী যদি ভাঙতে পারি, তবে আমি কানাই দেব মেয়ে। নেও—এখন তল্লী বাঁধো। কোটা এই ভাবেই থাক। ছেলেকে ভুতে পেয়ে রেখেছে। সে ভূত আগে ছাড়াও—তারপর যা হয় করো। ছেলের সঙ্গে-সঙ্গে যেতে হবে,—ছেলেকে হাত কর্তে হবে,—মাগীটাকে তাড়াতে হবে। পেত্নী দূর কল্লে, তবে মঙ্গল। নচেৎ তোমার দুঃখে শিয়াল কুকুর কাঁদবে।

দ ম । তবে তাই হোক।

গৃহিণী গর্জিয়া বলিলেন ;—“এ রাবণ রাজার স্বর্গে সিঁড়ি দেওয়া নয়—সে কথা সেই কাষ। আজই লিখে দেও—‘চাকরী ছেড়ো না, আমরা :ক্তার কাছে থাকবো, কোনও কষ্ট হবে না।’”

দত্ত মহাশয় সেই দিনই পত্রের উত্তর লিখিলেন। গৃহ-নির্মাণ স্থগিত হইল। পত্র আসিলেই বাত্ৰা করিবেন বলিয়া, তৈয়ারি হইয়া বসিয়া রহিলেন। অল্প দিনের মধ্যেই সংবাদ আসিল ;—সত্বর চলিয়া আসিবেন।

* * * *

আজ দত্ত মহাশয়ের বৈঠকখানায় শেষ বৈঠক। বৃদ্ধের দল সকলেই বিমর্ষ—আজ এই চারি পাঁচ বৎসরের আত্মনা নিধূর্ম হইবে ! কিন্তু তাঁহারা বুঝিতে পারিলেন না,—ইতিমধ্যে গ্রামের অকর্ষণ্য যুবক-সম্প্রদায় এখানে একটা সখের বাত্ৰার আকুড়া খুলিবে বলিয়া ঠিকঠাক করিয়াছে। ধূমের সহিত কত ‘ধূম’ চলিবে, তাহার ইয়ত্তা থাকিবে না !

মদন মুখ্যে মহাশয় বলিলেন ;—“ভায়া চল্লে ত। কিন্তু একটু বুঝে চলো। আজ কালের ছেলে—ভারি তেজী। তাতে তোমার ছেলের-মত ছেলে। তার অমতে কোনও কাব কৰ্ত্তে য়েয়ো না। সৰ্ব্বদা মিষ্ট ব্যবহার কর্কে। আর এটা মনে রাখ্বে,—বার্দ্ধক্যে পুত্রই পিতা, আর পিতাই পুত্র।”

মল্লিক মহাশয় বলিলেন ;—“হাঁ, ছেলেকে ‘মশায়—মশায়’ কৰ্ত্তে হবে, ছেলের বোয়ের পদসেবা কৰ্ত্তে হবে—তবে মন পাবে !”

সমাদ্দার মহাশয় বলিলেন ;—“আজ কাল ত তাই হয়েছে,—ছেলের চেয়ে ছেলের বোয়ের পায়া ভারী ! বধুমাতা যদি সন্তুষ্ট থাক্লেন, তবেই মঙ্গল,—তবেই বাপ তিনি বাপ—মা তিনি মা। আর তা নইলে কোথাকার কে ? হায় রে কলি !”

মুখ্যে মহাশয় বলিলেন ;—“দেখ, সেটা আমরাই করেছি । ছেলে বাপের অম্লকরণ করে । তুমি যদি তোমার বাপকে ধরে মারো, আর তোমার ছেলে যদি তাই দেখে—তা হলে সে কি তোমাকে দুধের বাটা দেবে ?”

সমাদ্দার মহাশয় চড়িয়া উঠিলেন—বলিলেন ;—“আমি আমার বাবাকে মারি—বলে কোন্ শালা ?”

মুখ্যে মহাশয় উঠিয়া চলিয়া গেলেন । বহু ও দত্ত মহাশয় একযোগে ডাকিলেন ;—“ও মদন দা—আরে শোন শোন, তামাকটাই থেয়ে যাও ।”

মুখ্যে মহাশয় আর ফিরিলেন না ।

—:—

(২৪)

ছয় মাস হইল, কালীধন সিংহগড়ে আসিয়াছে । রসায়ন শাস্ত্রে বলে,— যে পদার্থের Valency অর্থাৎ আণবিক আকর্ষণ বেশী, সেই পদার্থ রাসায়নিক সংস্ক্রিবেশতঃ মিশ্র পদার্থ হইতে, অপেক্ষাকৃত তুল্যশক্তিবিশিষ্ট পদার্থকে আকৃষ্ট করে এবং তাহার ফলে, অপেক্ষাকৃত হীনশক্তিবিশিষ্ট পদার্থ বিচ্ছিন্ন হইয়া যায় । আমাদের কালীধন, দত্ত মহাশয় ও দত্তগৃহিণীর সহিত এই নিয়মটা অনেকটা খাটিয়া গিয়াছে । তবে গৃহিণীর উপর দত্ত মহাশয়ের যে আকর্ষণ ছিল,—সেটা বিজ্ঞান-সম্মত কোনও আকর্ষণের অঙ্গীভূত নহে,— উহা ছিল বিভীষিকাকর্ষণ ! যেমন প্রাকৃত বালক ভীত হইয়া প্রহর্তা শব্দেবও কণ্ঠ-লয় হয়, দত্ত মহাশয় এই বৃদ্ধ বয়সে সেইরূপ গৃহিণী-লয় হইয়া ছিলেন । কালীধন তাঁহার ঔরসজাত সন্তান, তাহার প্রতি তাঁহার স্বাভাবিক

আকর্ষণ দিন-কতকের জন্ম গৃহিণীর জুকুটা-ভঙ্গীর অন্তরালে পড়িয়া, নিষ্ক্রিয় অবস্থায় ছিল। এখন সেই জুকুটা-তাড়না কথঞ্চিৎ প্রশমিত হওয়ায় এবং তাঁহার উগ্রচণ্ডী অবধি কালীধনের প্রতি বাহ্যভাবে প্রসন্না হওয়ায়, সেই অন্তরালের যবনিকা দ্বিগুণ ছিন্ন হইল। অধিকন্তু, পূর্বকৃত দুর্ব্যবহারের তুহানল-সদৃশ অহুতাপ কালীধনের প্রতি তাঁহার সেই স্বভাব-সজ্জাত আকর্ষণ আরও জাগরিত করিয়া তুলিল। প্রবলশক্তি কালীধন, অপেক্ষাকৃত তুল্যশক্তি দত্ত মহাশয়কে টানিয়া লইল—সুতরাং, গৃহিণী একটু দূরে পড়িলেন। গৃহিণী যে তাহা বুঝিতে পারিলেন না—এমন নহে,—তবে কি জানি কি ভাবিয়া, মনের আগুন মনে চাপিয়া রাখিলেন। কিন্তু আগুন বেশীক্ষণ চাপিয়া রাখিলে, হয় তাহা নিবিয়া যাইবে, নচেৎ একটু একটু করিয়া জলিয়া উঠিবে। দত্তগৃহিণীর মনের আগুন নির্বাপিত হইল না,—একটু একটু করিয়াই আত্মপ্রকাশ করিতে আরম্ভ করিল।

একদিন কালীধন মাহিনা পাইয়া, তাহা আনিয়া পিতার হস্তে দিলেন। পিতা বৃদ্ধ, তাঁহার কাণ্ডজ্ঞান লোপ পাইয়াছে,—তিনি তাহা লইয়া নিজের নিকট না রাখিয়া, বাড়ীর মধ্যে আসিয়া সুপ্রভাকে বলিলেন ;—“মা, এই নেও, তোমার জিনিষ তুমি নেও।”

সুপ্রভা সেই টাকাগুলি লইয়া, অদূরস্থিতা শ্বশুরাভায়ে নিকট গিয়া বলিল ;—“মা, বাবা এই টাকাগুলো দিলেন—রাখো।”

গৃহিণী রাগে গর গর করিতেছিলেন। তিনি খাবা মারিয়া সুপ্রভার হস্ত হইতে টাকা ও নোটগুলি মেজেয় ছড়াইয়া দিলেন। বলিলেন,—“আমি তোমাদের কে ? আমি এখানে দাসী-বিস্তি কস্তে এসেছি, দাসী-বিস্তি করেই চলে যাবো। আমার অত ঝগাটে দরকার কি ? বুড়োর ভীমরতি ধরেছে বলে বাপু, তোমারও কি বুদ্ধি-ভুদ্ধি নেই ? তোমাকে রাখতে বন্ধন তুমিই রাখো।”

টাকাগুলি কুড়াইতে কুড়াইতে স্ত্রপ্রভা বলিল ;—“মা, এ তোমার ভারি অত্যাচার। বাবা দিয়ে গেলেন,—তোমার ছেলের টাকা তুমি রাখবে না কে রাখবে?”

দত্তগৃহিণী বলিলেন ;—“আমার ছেলের টাকা হলে, টাকা এনে আমার হাতেই দিত।”

স্ত্রপ্রভা বলিল ;—“এবার তুমি নেও। আমি তাঁকে বলবো,—এবার মাইনে এনে বেন তোমার হাতে দেন।”

দত্তগৃহিণী নিজের চিবুক স্পর্শ করিয়া বলিলেন ;—“ওরে কলি! ছেলেকে শিখাবেন ছেলের বউ! বলে,—‘তুমি আমার সবেস্বামী, পা ধুয়ে দেও গণ্ডুঘ করি!’ অমন মায়ের পোড়া কপাল না!”

দত্তগৃহিণী কপাল চড়াইতে লাগিলেন। বিপদ সঙ্গীন দেখিয়া স্ত্রপ্রভা দত্তগৃহিণীর পা-ছুথানি ধরিয়া বলিল ;—“মা, আমার অপরাধ হয়েছে, আমায় মাপ করো।”

বহুদিন-পরিচিত চীৎকার শুনিয়া, দত্ত মহাশয় ঘরে আসিয়া, এককোণে দাঁড়াইয়া কাঁপিতে লাগিলেন। এমন সময় কালীধনও প্রবেশ করিল। তাহার ব্যাপার বুঝিতে বিলম্ব হইল না। সে তাড়াতাড়ি গিয়া মাতার পা জড়াইয়া ধরিল,—বলিল ;—“মা, অপরাধ আমারই। এমন কাজ আর করবো না। এবার আমায় ক্ষমা করো।”

দত্তগৃহিণী শাস্ত হইলেন

(২৫)

সম্প্রতি কালীধন বড় বিপন্ন ! এক দুষ্ট-ক্ষত আজ প্রায় একমাস হইল, তাহাকে বড়ই যত্ন দিতেছে । চিকিৎসা-ব্যবসায় শ্লাঘার বিষয় বটে, কিন্তু এমন বিপজ্জনক,—এত দায়িত্বপূর্ণ কার্য জগতে বিরল । অহিতুণ্ডিক বিষধরের বিষদন্ত ভাঙ্গিয়া, তবে তাহার সহিত খেলা করে,—কিন্তু ইহা কালকূটময় কালান্তকের সহিত খেলা বা রণরঙ্গ বলিলে অতুক্তি হয় না । নিজের জীবনকে তুচ্ছজ্ঞান করিয়া, এই কার্যে অগ্রসর হইতে হয় । আবার একটু অসাবধানতায় একটু তাম্বিল্যে পরের জীবন-সংশয় ঘটবে, ইহা কি সহজ কথা !

কোনও এক রোগীর দূষিত ও পচনশীল ব্রণ অস্ত্র করিতে গিয়া, দুর্কিপাক-বশতঃ ছুরিকার অগ্রভাগ কালীধনের বামহস্তের অনামিকা অঙ্গুলির মস্তকে বিদ্ধ হয় । তৎক্ষণাৎ রোগীর ক্ষতদেশ সেলাই করিয়া না দিলে, পাছে তাহার কোনও প্রকার বিপদ ঘটে এবং সেখানে সহায়তাকারী উপযুক্ত চিকিৎসক উপস্থিত না থাকায়, ক্ষিপ্তহস্ততাসত্ত্বেও নিজ ক্ষতের প্রতীকার করিতে কালীধনের একটু বিলম্ব হয় । ফলে, সেই ক্ষত নিরাময় না হইয়া, এক্ষণে পচিতে আরম্ভ করিয়াছে ; অঙ্গুলির এক সব আক্রমণ করিয়াছে এবং যত দিন যাইতেছে তত নীচে নামিয়া আসিতেছে । ব্যাপার গুরুতর বুঝিয়া, কালীধন রাজাকে এ বিষয় জানাইয়াছে । কৰ্মদক্ষতা-গুণে রাজা কালীধনকে প্রীতির চক্ষে দেখিতেন । তিনি এই কথা শুনিয়া সাহেব ডাক্তার আনাইয়া কালীধনের চিকিৎসা করাইতেছেন । পূর্বে হইতে ঔষধ-প্রয়োগ চলিতেছিল । ডাক্তার সাহেবও আসিয়া নানাবিধ ঔষধ দিয়াছেন, কোনও ফল হয় নাই । অতঃপর দুইবার অস্ত্রচালনাও ব্যর্থ হইয়াছে । অগত্যা অঙ্গুলিটাকে দেখ

হইতে বিচ্ছিন্ন করাই এখন ডাক্তার সাহেবের মত। কালীধনও তাহাতে না বলিতে পারে নাই।

কল্য প্রত্যাষেই অস্ত্র হইবে। রাত্রিতে কালীধন বিছানায় পড়িয়া ছটফট করিতেছিল। সুপ্রভা বিষণ্ণভাবে পার্শ্বে বসিয়া বাতাস দিতেছিল।

ক্ষণকাল পরে কালীধন বলিল,—“ওঃ বড় যন্ত্রণা! সু—”

সুপ্রভা বলিল,—“কি করবো বল?”

কা। সু—তুমি একটু ফুঁ দেও। হয়ত পাথার বাতাসের চেয়ে তোমার ফুঁ ঠাণ্ডা। একটু ফুঁ দেও সু—

সুপ্রভা মন্তক অবনত করিয়া স্বামীর অঙ্গুলিতে ফুঁ দিতে লাগিল। খানিক পরে কালীধন বলিল;—“থাক্—আর দিতে হবে না—তোমার কষ্ট হচ্ছে।”

সুপ্রভা ফুঁ থামাইয়া বলিল;—“হোক আমার কষ্ট,—“তুমি ত একটু আরাম পাচ্ছ?”

কালীধন বিষাদ-হাসি হাসিয়া বলিল;—“আমারই ভুল, ফুঁ দিয়ে কি ঘরের আগুন নিবান যায়? ও কিছু হচ্ছে না, তোমার মুখ ব্যথা হচ্ছে মাত্র। থাক্,—তুমি বরং বাতাস দেও।”

সুপ্রভা আবার বাতাস দিতে লাগিল। কালীধন একটু স্থির হইয়া বলিল;—“তাইত, কাল আঙুলটা কেটে ফেলবে। কি আর হবে? দুই বলদের চেয়ে শূন্য গোয়াল ভাল।”

সুপ্রভা চমকিয়া উঠিল, বলিল;—“কি বললে—আঙুল কেটে ফেলবে?”

কা। তা ভিন্ন আর উপায় কি?

সুপ্রভা কাঁদিয়া ফেলিল,—বলিল;—“তাহলে কি হবে?”

কা। হবে আর কি—সেরে যাবে। তোমার ভয় হচ্ছে? ভয় কি? আমি যে কত লোকের হাত পা কেটে দিয়েছি।

সু। ওগো ভয় কচ্ছি না। তুমি যখন বলছ,—ভয় কি, তখন ভয় কত্তে যাবো কেন? আমি ভাবছি,—তোমার এমন সুন্দর দেহের একটা অঙ্গ-হানি হবে,—আমি তা কেমন করে দেখবো?

কালীধন এত যন্ত্রণার মধ্যেও হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল,—বলিল;—
“পাগলি,—সামান্য একটা আঙুল গেলে লোকের কি হয়? আর সৌন্দর্য্য ত অস্তরে,—বাহিরের সৌন্দর্য্যে কি আসে যায়?”

সু। ও কথা বললে এখন আমি শুনব কেন? সেদিন ঐ পাহাড়গুলোর নীচে সূর্য্য অস্ত যাচ্ছিল, তুমি আমাকে ডেকে দেখালে—আর বললে;—
“ঐ দেখ, ভগবান পৃথিবীকে শুধু সুজলা-সুফলা করেন নি,—প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে ভূষিত করেছেন। তেমনি মানুষের অস্তরের ও বাহিরের সৌন্দর্য্যও ভগবানের দান।” আজ তুমি সেই ভগবানের দেওয়া সৌন্দর্য্য হতে বঞ্চিত হতে যাচ্ছ। ভেবে দেখ দেখি—আমার কত কষ্ট!

কালীধন মুগ্ধ হইল। সে সুপ্রভার গাণ্ডে চুপন অঙ্কিত করিয়া বলিল;—“সু আমার, আজ আমাকে এই আঙলের যন্ত্রণায় যত না অধীর করেছে,—তোমার কথাগুলি তার চেয়ে বেশী আনন্দে অধীর করে তুলেছে। যেদিন তোমাকে আমি ঐ কথাগুলো বলেছিলাম,—সেদিন ঐ সাহেব ডাক্তারের মুখে শোনা আমেরিকার আর একটা গল্প তোমার কাছে করেছিলাম, মনে পড়ে? তাই কত্তে পারলে উপায় হয়। কিন্তু সে বদ ফরমাস। কি করবে বল? ভগবানকে ডাক, তিনিই তোমার মনের অভাব দূর করবেন।”

(২৬)

বাসন্তী প্রভাত। সিংহগড়ের অদূরবর্তী পাহাড়-শ্রেণীর অন্তরাল হইতে দিনমণির বালারূপ-রশ্মি দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। প্রাক্‌গোপকণ্ঠস্থ শাল, পলাশ ও বগ্ন-কদম্ব বৃক্ষের শ্যাম পল্লবগুলি স্নগন্ধ সমীরণভরে হেলিয়া ছুলিয়া, মর্ম্মর ধ্বনি তুলিতে ছিল এবং প্রাক্‌গ-মধ্যস্থ নাতি-বৃহৎ উত্থান হইতে বেলা ও মল্লিকার মধুর সুরভি চতুর্দিক আমোদিত করিয়া বেড়াইতেছিল।

এইমাত্র বৈঠকখানায় কালীধনের অঙ্গুলিচ্ছেদ সমাপ্ত হইল। ডাক্তার সাহেবের সহকারী এখনও ব্যাণ্ডেজ-বন্ধনে নিযুক্ত। সাহেব হস্ত-প্রক্ষালন করিয়া, চেয়ারে বসিয়া এইমাত্র সিগারেটটি মুখে ধরাইয়াছেন,— এমন সময় বাড়ীর মধ্যে পরিচারিকার চীৎকার শ্রুত হইল;—“ওগো তোমরা কে কোথা—এস গো,—আমার কথা শুনলেন না,— আনাজ কুটতে গিয়ে না আঙুল কেটে দুখানা করে ফেলেছেন।”

অদূরে দত্ত মহাশয় দণ্ডায়মান ছিলেন, চমকিত হইয়া ডাকিলেন;— “সাহেব!” সাহেব বাঙ্গালা দেশে থাকিয়া বাঙ্গালা শিখিয়াছিলেন। তিনি গাত্রোত্থান করিলেন। এসিষ্ট্যান্টকে বলিলেন;—“You better see Mr. Dutt. I’ve another call” (তুমি মিঃ দত্তকে দেখ,—আমার আর একটা ডাক এসেছে।)

ডাক্তার সাহেব দত্ত মহাশয়ের সহিত অন্তরে প্রবেশ করিয়া দেখেন— রক্তের নদী বহিয়া যাইতেছে! তরকারিগুলি রক্তময়। বটখানি রক্ত-মাখিয়া কাৎ হইয়া আছে, আর তাহার পার্শ্বে স্তম্ভপ্রভা রক্তাক্ত বসনে পড়িয়া আছে। তাহার শিথিল দক্ষিণ হস্তে বামহস্তের কর্তিত মধ্যমাঙ্গুলি! এখনও ক্রতস্থান দিয়া রক্তস্রাব হইতেছে।

“O God !”(হা ঈশ্বর!) বলিয়া সাহেব দৌড়িয়া গিয়া, বিচ্ছিন্ন স্থান চাপিয়া ধরিলেন এবং কালবিলম্ব না করিয়া, কর্তব্য কার্য সম্পন্ন করিলেন। অজস্র রক্তপাতে ও ভীষণ যন্ত্রণায়ও সূপ্রভার সংজ্ঞালোপ হয় নাই, কেবল মুখখানি পাংশুবর্ণ,—কিন্তু কি এক অনির্বচনীয় ভাবে পূর্ণ!

সাহেব বাঙ্গালায় বলিলেন ;—“বেটি, এ কি করিয়াছিস্?”

সূপ্রভা ক্ষীণকণ্ঠে বলিল ;—“সাহেব, শুনেছি—তুমি নাকি পায়ের খিল খুলে আবার জোড়া দিয়েছ! এই নেও,—আমার আঙল, আমার স্বামীরা আঙুলে পরিয়ে দিয়ে যাও।”

সাহেবের মুখ লাল হইয়া উঠিল। তিনি কিয়ৎক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের ন্যায় দণ্ডায়মান রহিলেন। আজ ৪৫ বৎসর তিনি চিকিৎসা-ব্যবসায় করিতেছেন, বোধ হয়, হাজার Operation Case (অস্ত্রোপচারের রোগী) তাঁহার হস্তে নিরাময় হইয়াছে, কিন্তু এমন অদ্ভুত রোগী ত তিনি চক্ষে দেখেন নাই! এক দেহ হইতে দেহান্তরে প্রত্যঙ্গ সংযোজিত করা যায়, আমেরিকায় থাকিতে তিনি তাহার পরীক্ষা করিয়াছেন, জন্মগীতে তিনি তাহাতে পূর্ণকাম হইয়াছেন, কিন্তু এমন ভাবের দেহ-সংযোগ তিনি তাঁহার জীবনে করেন নাই। ডাক্তার ধীরে ধীরে সূপ্রভার হস্ত হইতে শীর্ণ-শ্মান অঙ্গুলিটা তুলিয়া লইয়া, তাঁহার ক্রস্‌চিহ্নিত লকেটে স্পর্শ করিলেন, পরে রুমাল বাহির করিয়া তাহাতে জড়াইয়া পকেটে রাখিলেন।

তাহার পর সূপ্রভার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন ;—“বেটি, তুই আমার মা, বল আমার প্রার্থনা মঞ্জুর করিবি?”

সূপ্রভা বলিল ;—“কি সাহেব—বল?”

সাহেব বলিলেন ;—“দেখ, তুই যাহা করিয়াছিস্—এমন বড় কেহ করে না। অঙ্গুলি কাটিয়াছিস্,—কিন্তু কাটা ত ঠিক হয় নাই, ইহা—ত

তোর স্বামীর হাতে মিলিবে না,—ইহা আমাকে দে, আমি পূজা করিব ।
 মেম-সাহেবকে দেখাইব,—ভারতবর্ষে এমন সুন্দর লেডী আছে । আর
 স্পিরিটে রাখিব—ঠিক থাকিবে । আমি ষত দিন বাঁচিব—তোর নাম
 করিব—তোর পূজা করিব ।”

সুপ্রভা প্রথমে কিছুই বলিতে পারিল না,—সে সাহেবের মুখের পানে
 ফ্যান্ ফ্যান্ করিয়া চাহিয়া রহিল—আর যেন গভীর ব্যর্থতার ক্ষোভে
 তাহার অক্ষিপ্ৰান্তে দুইটা মুক্তাবিন্দু ফুটিয়া উঠিল । সাহেবের চক্ষুতেও
 জল আসিল ! তিনি সম্মুখে সুপ্রভার মুখমণ্ডল হইতে অবিস্তৃত চূর্ণালকগুলি
 সরাইয়া দিতে দিতে, একদৃষ্টে :সেই সুন্দর মুখখানির প্রতি চাহিয়া,
 উত্তরের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন ।

একটু স্থস্থ হইয়া সুপ্রভা ধীরে ধীরে বলিল ;—“সাহেব ! ও আঙুল
 আমার ত নয়,—আমার স্বামীর ।”

তখন কালীধনের সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিয়াছে, শরীরও অনেকটা সুস্থ হইয়াছে । সাহেব আসিয়া বলিলেন ;—“Well Mr. Dutt, how are you ?” (মিঃ দত্ত,—কেমন আছ ?)

কালীধন বলিল ;—“Thanks, getting well” (ধন্যবাদ, ক্রমেই সুস্থ বোধ করছি ।)

সাহেব বলিলেন,—“I see Mr. Dutt, you are fortunately fortunate. I've never seen such an exemplary sweet-heart as yours. She's sacrificed her middle finger for your sake! She ought to be revered.” (মিঃ দত্ত, আমি দেখছি, তুমি বিশেষ রূপে সৌভাগ্যবান । আমি তোমার স্ত্রীর মত আদর্শ পত্নী কখনও দেখিনি । সে তোমার জন্ত তার মধ্যমাঙ্গুলিটা বলিদান দিয়েছে ! এরূপ নারী পূজার যোগ্য ।)

কালীধন চমকিয়া উঠিল । সাহেব কাছে গিয়া দাঁড়াইলেন,—বলিলেন,—“Take nerve. Remember you are a medical man.” (স্থির হও, মনে রেখো—তুমি একজন চিকিৎসক ।)

কালীধন স্থির হইল । তখন সাহেব হাসিতে হাসিতে বলিলেন ;—“Well Mr. Dutt, my fees ?—Extra of course, for extra labour and that from you,—not from the Rajah !” (তারপর মিঃ দত্ত, আমার পারিশ্রমিক ? অবশ্য অতিরিক্ত পরিশ্রমের দর্শনীটার কথাই বলছি । সেটা রাজার নিকট থেকে নয়—তোমার কাছ থেকেই চাই ।)

কালীধন আশ্চর্য-ভাব-ব্যঞ্জক স্বরে বলিল ;—“Extra labour !” (অতিরিক্ত পরিশ্রম !)

সাহেব গম্ভীর ভাবে বলিলেন ;—“Yes, extra it is and for a feat extraordinary. I beseech thee, my friend, can you spare this token of divine love and self-sacrifice ?” (হাঁ, এ এক অসামান্য কার্যের জন্য অতিরিক্ত পরিশ্রম। প্রিয় বন্ধু ! আমি তোমার নিকট ভিক্ষা প্রার্থনা করছি,—আমাকে এই স্বর্গীয় ভালবাসার ও আত্মোৎসর্গের নিদর্শনটী দেবে কি ?) এই বলিয়া সাহেব ডাক্তার রক্ত-মাখা রুমাল হইতে অঙ্গুলিটী বাহির করিলেন এবং কালীধনের পাশ্বে বসিয়া, তাহার নিকট সমুদয় ঘটনা বিবৃত করিলেন। কালীধন বুঝিল,—সাহেব বাহা বলিতেছেন—তাহা কোন অংশে অযৌক্তিক নহে। তখন তাহার হৃদয় গরিমায় পূর্ণ হইয়াছে,—সে সাহেবের কথা ফেলিতে পারিল না,—অঙ্গুলি সাহেবকে লইতে বলিল। সাহেব রাজার নিকট আর ভিজিট লইলেন না,—দর্শনী-স্বরূপ সেই অঙ্গুলিটাই স্পিরিটের বোতলে পুরিয়া লইয়া গম্ভব্যস্থানে চলিয়া গেলেন।

*

*

*

*

তৎপরে এক মাস অতীত হইয়াছে। কালীধন ও সুপ্রভা দুইজনই নিরাময় হইয়াছে। দুইজনই যেন মানব-জীবনের উচ্চতর স্তরে উত্তীর্ণ হইয়াছে। মেঘ-নিম্মুক্ত আকাশের ন্যায় উভয়ের মুখমণ্ডলে চন্দ্র-কান্তি বিভাসিত হইতেছিল।

কালীধন একখানি ইজি চেয়ারে অর্ধশায়িত, আর সুপ্রভা তাহার পাশ্বে একখানি চেয়ারে উপবিষ্ট। উভয়ে এইরূপ কথোপকথনে নিমগ্ন ছিল ;—

কা। তা আঙুল কেটে ছেলেমি কল্লো কেন ?

স্ব। সহ্য কত্তে পারিনি। তোমার আঙুল যাবে,—আর আমার আঙুল থাকবে !

কা। কাটলে—কাটলে নাবেরটা কাটতে গেলে কেন ?

স্ব। আমি একদিন মিলিয়ে দেখেছিলাম, তোমার অনামিকা আর আমার মধ্যমা দেখতে প্রায় এক।

কা। ধন্য তুমি ! ভাল কথা, সাহেব ডাক্তারের নেম তোমাকে ধন্যবাদ জানিয়েছে।

স্ব। ও ধন্যবাদ আনার প্রাপ্য নয়—তোমার। আর সবাই এত ধন্য ধন্য কচ্ছে কেন, বুঝতে পারছি না ! আমি এমন কি ধন্যবাদের কাব্য করেছি ! যে দেশের মেয়েরা আগে স্বামীর সহমৃত্যু হত, এখনও যে দেশের মেয়েরা বিধবা হয়ে সারা জীবন কঠোর সংবমে কাটায়,—পিপাসায় ছাতি শুকিয়ে গেলেও, একাদশীর দিন এক বিন্দু জল গ্রহণ করে না, সে দেশের মেয়ে আমি, স্বামীর জন্ত—নিজের স্বার্থের জন্ত সামান্য একটা আঙুল কেটে ফেলেছি—একি এত বেশী হয়েছে !

স্বপ্নভার মুখ-মণ্ডল গম্ভীর—গরিমাময়। তখন আকাশে পূর্ণ-চন্দ্র উঠিয়াছে। সেই মধ্য প্রদেশের পূর্ণ স্বধাকরের স্ববিমল রক্ত কিরণ বাতায়ন পথ দিয়া, অংসোপরে, বক্ষে ও চূর্ণ-কুন্তল-শোভিত অপ্রসন্ন ললাটে পড়িয়া স্বপ্নভার সর্বাপেক্ষা সুধাময় করিয়া তুলিয়াছিল। কালীধন দেখিল, স্বপ্নভার দেহ-দর্পণে সীতা ও সাবিত্রীর প্রতিবিম্ব পড়িয়াছে ! সে নির্নিমেস নেত্রে কিরৎক্ষণ চাহিয়া চাহিয়া,—অনমনস্কভাবে বলিল ;—

“স্ব,—তুমি আমার কে ?”

স্বপ্নভা বলিল ;—“কতদিন জিজ্ঞাসা কর্বে ?”

কা। আজ আবার জানতে ইচ্ছা হচ্ছে,—বল স্ব, তুমি আমার কে ?

সু । আমি তোমার অর্দ্ধাঙ্গিনী ।

কালীধন সুপ্রভাকে বুকে টানিয়া লইয়া, আবেগময় কণ্ঠে বলিল ;—
“তুমি আমার সর্বাঙ্গিনী—হৃদয়ের একচ্ছত্রা রাণী ।”

—•••—

(২৮)

ইতিমধ্যে দত্তগৃহিণীর সহিত চাকরাণী ও রাঁধুনী বামনের এক তুমুল
যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে । তাহার বৃত্তান্ত এইরূপ ;—

একদিন দত্তগৃহিণী তরকারী কুটিতে কুটিতে বলিলেন,—“বামনটাকে
রোজ্জ বলি,—বটীখানাকে একবার আগুনে পুড়িয়ে দিতে,—তা আর হল
না । একজনকে খেয়েছে, কবে আবার আমাকে খাবে ।”

বামনঠাকুর তখন রাঁধিতেছিল,—এই কথা শুনিয়া সে হাসিতে হাসিতে
বলিল ;—“কেন—ও বটী ত পবিত্র হয়ে গেছে !”

দত্তগৃহিণী বলিলেন ;—“হাঁ, তা পবিত্র হয়েছে বই কি ! রান্নাঘরের
মধ্যে এসে প্লেচ্ছ ঢুকলো,—ঘরের বোয়ের মাথায় কেমন হাতখানা বুলিয়ে
দিলে ! পবিত্র কত ;—‘মা গঙ্গা স্মরণনি, পুরাণে মহিমা শুনি !’”

ঝি অদূরে কুপ হইতে জল তুলিয়া, ছাড়া কাপড় গুলি কাচিতে ছিল,—
সে সহসা বলিয়া বসিল ;—“দিদিমণি ! ও কথা বলুছ কেন ? অমন অবস্থায়
আর উপায় কি ? সাহেব খুব ভাল গো,—অমন সাহেব যদি আমার মাথায়
হাত বুলিয়ে দেয়, তাহলে আমি বস্ত্রে যাই ।”

দত্তগৃহিণী বলিলেন ;—“তা তোর আর কি বল ? তিন কুল খেয়ে ঝি-
বিত্তি কস্তে এসেছিল—বস্ত্রে যাবিই ত । ভদ্রর গেরস্তের ঘরে তা
হয় না ।”

ঝি রাগিয়া বলিল ;—“দেখ দিদিমণি ! যা বল—তা বল, জ্ঞাত-কুল ধরে কথা বল কেন ? ঝি-বিত্তি কত্তে এসেছি বলে, অত কথা শুন্তে আসি নি।”

দত্তগৃহিণী চড়িয়া বলিলেন ;—“মাগ্না ঝি-বিত্তি কচ্ছি—না ? বলবো না—একশ’ বার বলবো। কোটনা আর কুটুনার সব তাতে ফোড়ন্ দেওয়াটা আছে।”

তখন ঠাকুর চটিয়া বলিল ;—“দেখ মা, বেশী বেশী কথা বলো না। আমরা তোমার অত কথা শুন্তে পারবো না। আমরা তোমার খাই-ও না পরি-ও না,—তুমি অত চোক রাঙাবে কেন ?”

গৃহিণী অগ্নিশর্মা হইয়া বলিলেন ;—“বটে,—হারামজাদা—পাজি, আচ্ছা দাঁড়া, তোদের জন্ম করে দিচ্ছি”—এই বলিয়া বুক চাপ্‌ড়াইতে চাপ্‌ড়াইতে ও চীৎকার করিতে করিতে কালীধনের উদ্দেশে ছুটিলেন।

ঠাকুর ও ঝি—“চল আমরাও বাচ্ছি”—বলিয়া পশ্চাদ্‌হসরণ করিল।

দত্তগৃহিণী কালীধনের নিকটে উপস্থিত হইয়া বলিলেন ;—“দেখ বাপু, হয় তোমার পিয়ারের ঝি—বামন নিয়ে থাক,—আমাকে বিদেয় দেও ; আর তা যদি না হয়,—ওদের শাসন কর। ওদের যত বড় মুখ না—তত বড় কথা—বলে কিনা আমার খায় না পরে !”

কালীধন ঝি ও বামনঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিল ;—“তোমরা ওই কথা শুঁকে বলেছো ?”

ঠাকুর বলিল ;—“ই। বলেছি, উনি গালাগালি দিলেন কেন ? শেষে বাপ পর্যন্তও তুলেছেন।”

ঝি বলিল ;—“উনি আমার কুল তুলে গাল দিলেন কেন ? বোল্‌ বলতে শুঁব্‌ যা মুখে আসে—তাই বলেন।”

কালীধন দেখিল, মহা মুন্সিল ! প্রতিবাদীর অপেক্ষা বাদীর দোষই বেশী !

কিছুক্ষণ পরে বলি,—“দেখ ঠাকুর মশায়, তোমরা ওঁরই খাও—এটা মনে রেখো। খবরদার, তোমরা ওঁকে বেশী কিছু বলবে না। ফের যেদিন ওঁন্বো—তোমরা আমার মাকে অপমান করেছ,—সেদিন তোমাদের চাকরী থাকবে না। এবার তোমাদের ক্ষমা কল্লাম—খুব সাবধানে চলবে,—বুঝলে ?”

দত্তগৃহিণী বঙ্কিম দৃষ্টিতে ঝি ও বামনের পানে চাহিয়া—“কেমন—হয়েছে ?” বলিয়া চলিয়া গেলেন।

ঝি ও বামনঠাকুর বাইতে উদ্ভত হইল। এমন সময় কালীধন বলিল ;—“দাঁড়াও ঠাকুর মশায়, তোমরা তোমাদের গত মাসের মাইনেটা নিয়ে যাও।” এই বলিয়া গনিব্যাগ হইতে টাকা বাহির করিয়া প্রত্যেকের হস্তে দিল।

তাহারা বাহিরে আসিয়া গণিয়া দেখিল,—দুইজনই দুইটা টাকা বেশী পাইয়াছে !



(২৯)

আজ দেড় বৎসরের পর কালীধন মিত্রগৃহিণীকে পত্র দিয়াছে। একটা রজ্জুর দুই প্রান্ত ধরিয়া, দুই জনে সবলে টানাটানি করিতে করিতে, যদি সেই রজ্জু সহসা ছিন্ন হইয়া যায়, তাহা হইলে আকর্ষণকারী দুই ব্যক্তিই ছিটকাইয়া, পরস্পরের দূরে গিয়া পড়ে। কালীধন ও মিত্রগৃহিণীর ঠিক তাহাই হইয়াছিল। আকর্ষণ-জনিত অভিমান দুজনেরই চিত্ত অধিকার করিয়া,—দুজনকেই তফাৎ করিয়া দিয়াছিল।

কালীধন ভাবিল,—দেখি, না আমার কেমন ছেলেকে ছাড়িয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকে ;—মিত্রগৃহিণীও ভাবিলেন,—দেখি, ছেলে আমার কেমন মাকে প্রাণ ভরিয়া না বলিয়া না ডাকিয়াই বা কি করিয়া থাকে। দূরে অবস্থানের সময়ই আঁখির অন্তরালে পরীক্ষা করা মানবের স্বভাব। এক্ষণে ফল-প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকিতে থাকিতে, যখন উভয়েই বিফল-মনোরথ হইলেন,—তখন উভয়েই দেখিলেন,—হৃদয়াকাশ অভিমানের জলদজালে সমাবৃত হইয়াছে !

যে দেশে ছয় মাস দিন, ছয় মাস রাত্রি,—সেই মেরুপ্রান্তের লোক, দিনে হাসে, খেলে, কায করে, আবার আমাদের দেশের রাত্রির ঘুমও তাহারা দিনেই ঘুমায়। পক্ষান্তরে, রাত্রি আসিলে পূর্ববৎ দৈনন্দিন কার্য্যসমূহ সম্পাদন করে,—তাহার কোনও ব্যতিক্রম ঘটে না। দিবা ও নিশাগমের দীর্ঘ ব্যবধানের মধ্যে বোধ হয়, তাহাদের কেহ কেহ কিয়ৎকালের জ্ঞাত ও দিন বা রাত্রির কথা বিস্মৃত হয়। কালীধনের বোধ করি সেই অবস্থা হইয়াছিল। সে এখন সেই মেরুপ্রান্তের রাত্রির মধ্যে অবস্থান করিতেছিল। দস্ত-গৃহিণীর নানাবিধ বিগর্হিত ব্যবহার তদ্রূপ উৎকট শীতলতা,—আর

সুপ্রভার স্বর্গীয় অমুরাগজ্জড়িত মধুরিমা তত্রত্য সীমান্ত-তারকা (Aurora Borealis) । বোধ হয়, পূর্বোক্ত অশান্তির মধ্যেও,—নানাবিধ দৈব-তুর্কিগাঢ়রূপ ঘূর্ণাবর্তের মধ্যেও, সেই সীমান্ত-তারকার কাস্তূর্য্যতিই তাহাকে মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল,—সেই জন্ম মিত্রগৃহিণীর নিঃস্বার্থ স্নেহরূপ বিভাকরের কবোষ কিরণমালার কথা তাহার মনে ছিল না ।

মিত্রগৃহিণী দেখিলেন,—পরের ছেলেকে মানুষ করিতে গিয়া, তিনি বড়ই জড়াইয়া পড়িতেছেন । স্বামীর অতুল ঐশ্বর্য্য-রূপ অগাধ বারিরাশির মধ্যে আকর্ষণ নিমগ্ন হইয়াও, শুষ্কতালু সিক্ত করিবার উপায় তাঁহার নাই । এই শীতল সলিলে অবগাহন করিয়া স্বামী-বিরোগ-জনিত পিপাসার নিবৃত্তি হয় না, প্রলেপে এ রোগের উপশম নাই—বরং বৃদ্ধি হয় । হায় ! যিনি তাঁহাকে আকর্ষণ নিমজ্জিত করিয়া গিয়াছেন, তিনি ত তাঁহাকে বারি-পানের অধিকার দিয়া যান নাই ! তবে আকর্ষণ ডুবিয়া লাভ কি ? প্রকারান্তরে, তিনিই ত তাঁহাকে তীরে উঠিতে বলিতেছেন । পূর্বজন্মে হয়ত তিনি স্বামীর অমুজ্জা অবহেলা করিয়াছিলেন—তাই তিনি চলিয়া গিয়াছেন । এ জন্মেও যদি তাঁহার অমুজ্জা পালন না করেন, পর জন্মেও আবার কাঁদিতে হইবে । আবার ভাবিলেন,—কালী মানুষ হইয়াছে—দূরে গিয়া বোধ হয় তাঁহাকে আর তাহার মনে নাই ;—চালই হইয়াছে—আপনিই বন্ধন ছিন্ন হইয়াছে,—আর তাহাতে নিজেকে জড়াইবেন না—তিনিও তাহাকে তুলিবেন । সেই জন্ম আশুতোষকে তুষ্ট করিয়া, ভবিষ্যৎ জীবনে স্বামিস্থখে চিরসুখিনী হইবার প্রত্যাশায় তিনি কাশীবাসিনী হইয়াছেন ; বিশ্বস্ত গোমস্তার হস্তে বিষয়-তত্ত্বাবধানের ভার গ্রস্ত করিয়া, শিবধামে শিবপূজা-নিরত হইয়াছেন । কিন্তু বহুক্ষণ প্রহৃত শিশু বেকরূপ ক্রন্দন-নিবৃত্তির পরও ক্ষণে ক্ষণে ফোপাইতে থাকে, মিত্রগৃহিণীর মনও সেইরূপ মধ্যে মধ্যে

কালীধনের জন্ম কাঁদিয়া উঠিত। অতি কষ্টে তিনি ধৈর্য্য ধারণ করিতেন।
অধিকন্তু, পূর্বোক্ত অভিমান তাঁহাকে কতকটা স্থির রাখিয়াছিল।

কিন্তু পুত্র-লাভের সঙ্গে সঙ্গেই কালীধনের অভিমান টুটিল। দুঃখে
অভিমান প্রবল হয়, কিন্তু স্বথের বজায় অভিমানের আবর্জনা ভাসিয়া যায়।
কালীধনের অভিমান ভাসিয়া গেল। তাহার উপর স্বপ্নভার সনির্বন্ধ অল্পরোধ
সে কিছুতেই এড়াইতে পারিল না। সে আরও ভাবিয়া দেখিল,—যাঁহার
স্নেহ-করণার ছায়াতলে নানুষ হইয়া, আজ তাহার এই স্বথের সন্ধান মিলি-
য়াছে,—সেই স্নেহময়ীকে তাঁহার ত্রাণ প্রাপ্য এই স্বথের অংশ হইতে
বঞ্চনা করা, তাহার পক্ষে কোনক্রমে সম্ভব হইতে পারে না। সুতরাং,
সে স্থির করিল,—তাঁহাকে তাঁহার ভাগ বুঝাইয়া দিয়া, তাহার দায়িত্ব হইতে
মুক্তিলাভ করিবেই।

কালীধন মিত্রগৃহিণীকে লিখিল ;—

“মা !

এতদিন ভাবিয়াছিলাম, দেখি—‘মা হারে কি পুত্র হারে।’ আজ
দেখিতেছি—পুত্রই হারিল। হারিবারই কথা,—মা যে পাষণী ! মধ্যে
মধ্যে আসিবে বলিয়াছিলে,—এ পর্য্যন্ত সময়ের মধ্যস্থল খুঁজিয়া পাইলে না ?

অনেক দিন মা অন্নপূর্ণার অন্ন খাই নাই। তাহার উপর চামুণ্ডার
কোপে দেশে হুভিক্ষ দেখা দিয়াছে। তুমি না অসিলে এ হুভিক্ষ দূর করে
কে ?

ছুইটী বসন্ত চলিয়া গিয়াছে। শ্রীরামচন্দ্র শরতে অকাল-বোধন করিয়া-
ছিলেন,—‘আমিও তাহাই করিতেছি কি ? রামচন্দ্র মাকে পাইয়াছিলেন,
আমার কি সে সৌভাগ্য হইবে না ?

মনে আছে কি ?—একদিন বলিয়াছিলে,—‘তুমি মা যশোদা আর
আমি তোমার নীলমণি।’ আজ ছয়মাস হইল,—তোমার নীলমণির একটী

নীলমণি হইয়াছে। যশোদা নীলমণির নীলমণি দেখিবার ভাগ্য করিয়া আসেন নাই,—দেখিতেও পান নাই। তোমার সে সৌভাগ্য হইয়াছে, একবার দেখিয়া যাইবে না?—নীলমণির নীলমণিকে একবার কোলে করিয়া আশীর্বাদ করিয়া যাইবে না?

পূর্বে গোপাল মথুরার রাজা হইয়াছিলেন, আর যশোদা ‘গোপাল গোপাল’ বলিয়া কাঁদিয়া গোকুল ভাসাইয়াছিলেন। এবার যশোদা কাশী-বাসিনী, আর গোপাল ‘মা মা’ বলিয়া কাঁদিয়া আকুল হইতেছে। যদি ব্রজে আর না এস, পত্রে পদরজঃ পাঠাইও—তিন জনে মাথিয়া ধন্ত হইব। ইতি—
তোমার—কালী”

—:~:—

(৩০)

তীর্থগণাগ্রগণ্য বারাণসী মহাদেবের ত্রিশূলের উপর অবস্থিত। সেজন্য কাশীতে ভূমিকম্প হইবার উপায় ছিল না। কিন্তু এখন হয়। পাতকীর পাপ-কর্দমে শূলপাণির ত্রিশূলে এমন মরিচা পড়িয়াছিল,—যে তাহাতে তাহার কাশীর ভার রক্ষা করা ভার হইয়াছিল। পিনাক বোধহয় ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে—সুতরাং, বারাণসী ধরাশয্যা গ্রহণ করিয়াছেন। ভূমিকম্প হইবেইত!

এমন কাশীতেই যদি ভূমিকম্প হয়,—তবে কাশীবাসিনী মিত্রগৃহিণীর আসনই বা টলিবে না কেন? কালীধনের পত্র পাইয়া তিনি বিচলিতা হইয়াছেন। বিশেষতঃ, গত রাত্রিতে এক ভীষণ স্বপ্ন দেখিয়াছেন,—তাহাতে তাঁহাকে আরও কাতর করিয়াছে। দেখিয়াছেন,—তিনি যেন শূন্যপথে শিব-দুতের পশ্চাতে পশ্চাতে চলিয়াছেন। উচ্ছে,—অতি উচ্ছে শুভ্রমেঘা-

স্তরালে তাঁহার পরমপূজ্য স্বামীদেবতার দিব্যকাস্তি ধূম-বেষ্টিত অগ্নি-শিখার স্নায় দীপ্তি পাইতেছে । দূতবর বায়ুগতিতে চলিয়াছেন,—তিনিও যেন কি এক আকর্ষণে ছুটিয়া চলিয়াছেন । সহসা নিম্নে করুণ ক্রন্দনধ্বনি শ্রুত হইল । তিনি যেন মুখ নত করিয়া দেখিলেন, তাঁহার স্নেহের কালীধন তাঁহার অনুবর্তী ! তিনি এক মুহূর্তের জন্ত সেই শূন্যদেশে দণ্ডায়মান হইলেন । কিন্তু পরক্ষণে সম্মুখে চাহিয়া দেখিলেন,—সে শিবদূত অন্তহিত,—স্বামী-মূর্তিও নিকমরূপে ঘনাবরণে লুক্কায়িত হইয়াছে ! আবার নিম্নে চাহিয়া দেখিলেন, কালীধন অধঃপতিত হইতেছে,—অতি দ্রুত—দ্রুততর গতিতে উচ্চপদ হইয়া পতিত হইতেছে,—আর কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতেছে,—“মা, এই আমি চলিলাম,—জন্মের মত চলিলাম,—আর দেখা হইবে না ।” অমনি নিদ্রাভঙ্গ হইল ।

স্বপ্ন-দর্শনের পরদিন প্রভাতেই মিত্রগৃহিণী কালীধনের পত্র পাইলেন । অভিমান ত চূর্ণ হইলই,—সাধনার পথ হইতেও বৃষ্টি একটু দূরে সরিয়া পড়িলেন । মিত্রগৃহিণী ভাবিলেন ;—শিবপূজার অভীষ্ট-ফল পুত্রের প্রতি উদাসীনতার জন্তই তিনি ঐ স্বপ্ন দেখিয়াছেন । মনে ধিক্কার আসিল । বলিলেন ;—“কালীধন যথার্থই লিখেছে,—আমি পাবাণীই ত !”

অল্প দিন মধ্যে মিত্রগৃহিণী পুত্র-গৃহে উপনীত হইলেন ।

*

*

*

*

একদিন তিনি কালীধনের নবশিশুকে কোলে লইয়া আদর করিতে করিতে সুপ্রভাকে বলিলেন,—“এত কাণ্ড কল্লি তোরা,—আচ্ছা বাপু, তুইই কোন আমাকে একখানা পত্র দিলি !”

সুপ্রভা বলিল ;—“নাসিমা, দেবো কি ?—আমি লিখতে গেলে তোমার ছেলে যে এসে বারণ কতেন,—বলতেন—‘অমন কাবটী করো না—যোগমায়া’র যোগ ভঙ্গ হবে !”

নিকটে কালীধন দাঁড়াইয়া হাসিতেছিল । মিত্রগৃহিণী তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“এখন ছেলে হয়েছে,—ছেলের দরদ বুঝতে পেরে বুঝি আমাকে মনে পড়েছে ?”

কালীধন জবাব দিল ;—“মা, কুপুত্র যদিও হয়—কুমাতা কখনো নয় ।”

মাতা বলিলেন ;—“তবে ? তা যদি জানুলি, পত্র দিলি না কেন ?”

পুত্র বলিল ;—“মা, ওটা উভয়তঃ ।”

মাতা বুঝিলেন—বলিলেন ;—“ও—আমি তো’র কুমাতা ?”

পুত্র । আর আমি বুঝি তোমার কুপুত্র ?

মাতা । কে বলে ? অমন কুপুত্র কার আছে ?

পুত্র । অমন কুমাতাও ক’জনের আছে ? তবে আসল কথা,—যদি কোনও কারণে তোমার মন শিবপূজা থেকে বিরত হয়, তাই তোমাকে পত্র দিই নি । ছেলেটা হতে—মনটা একটু খুসী হল,—তোমাকে দেখাতে ইচ্ছা হল । সুপ্রভাও ছাড়লে না, তাই তোমাকে আস্তে পত্র দিলাম । যাক, আবার কাশী যাচ্ছ কবে বল দেখি ?

মাতা । কেন ? একদিন তুই বলেছিলি,—তুই আমার ভার-বোঝা, আর আজ বুঝি আমি তো’র ভার-বোঝা হয়েছি ?

পুত্র । ভীমসেন জতুগৃহ-দাহের সময় কুন্তীদেবীকে মাথায় করে পলায়ন করেছিলেন । মা ! আমিও বে তোমার স্নেহে বলীয়ান—ভীমসেন ।

মাতা হাসিলেন, বলিলেন,—“কি জানি, পরশুরাম আবার মাতৃহত্যাও করে-
ছিলেন ”

পুত্র বলিল ;—“আমার বোধ হয়, পরশুরাম পিতার নিকট হতে মাতৃ-ভক্তি শিক্ষা করেছিলেন। কিন্তু আমি যে আমার মায়ের নিকট হতে পিতৃভক্তি শিক্ষা করেছি।”

মাতা অগ্র কথা পাড়িলেন।

“তা যেন হল—কিন্তু স্বপ্নভার কি কচ্ছিস্ ? এমন সোণার বর্ণ কালী হয়ে গেছে—তার কি ব্যবস্থা কচ্ছিস্ ?”

কালীধন হাসিতে হাসিতে বলিল ;—“নন্দরাগী ‘হা-গোপাল-যো-গোপাল’ বলে কাঁদতে কাঁদতে দেহত্যাগ করেছিলেন,—উনি বোধ হয় গোপাল কোলে হাসতে হাসতে দেহত্যাগ কর্ছেন।”

স্বপ্নভা কালীধনকে বলিল ;—“তোমাদের রেখে যেতে পারি ত সে আমার সৌভাগ্য।”

মিত্রগৃহিণী শিহরিয়া উঠিলেন ;—“বালাই মাট,—আগে আমি খাব, তবে ত তেরা। ভাল কথা নয় বাবা,—একটু সাবধান হ। তারপর খোকার ভাত দিবি কবে?”

কালীধন হাসিতে হাসিতে বলিল ;—“খোকার ভাত খেয়ে তারপর যাবে ? তা হলে তোমার যেতে এখনও অনেক দেরী।”

“তা হোক—কবে দিবি বল ?”

কালীধন ঈষৎ গম্ভীর ভাবে বলিল ;—

“খোকার অন্ন—অন্নপূর্ণাই দেবেন।”

(৩১)

মিত্রগৃহিণী আসা অবধি, দত্তগৃহিণীর পশার একদম মাটি ! বি ঠাকুরের সঙ্গে ত বনেই না,—কালীধন ও সূত্রভার সঙ্গে এতদিন যেমনটাই ছিল, মিত্রগৃহিণী আসার পর হইতে ঠিক যেন তেমনটাইও নাই । আবার মিত্রগৃহিণী উহাদের দুজনকে টানিয়া লইলেন দেখিয়া, মিত্রগৃহিণীর উপরও তাঁহার স্নানজর পড়িল না । দত্তগৃহিণী ভাবিলেন ;—“যাও ছিল রয়ে বসে—তাও নিল বর্গী এসে,—এত বড় জ্বালা !”

কিন্তু দত্তগৃহিণীর দোসর জুটিল । দত্ত মহাশয়ই ঘুরিয়া ফিরিয়া গৌজের গোড়ায় আসিলেন । এখন,—কালীধন অপেক্ষা মিত্রগৃহিণীর Valency অর্থাৎ আণবিক শক্তি বেশী, সূত্রাং, কালীধন দত্ত মহাশয় হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া, মিত্রগৃহিণীর সহিত মিলিত হইল । অগত্যা দত্ত মহাশয় তাঁহার—“অসময়ের সম্বল—লোটা আর কয়ল”—গৃহিণীকে সার করিলেন ।

কিন্তু তাই বলিয়া, কালীধন বা সূত্রভা যে উহাদের প্রতি ঔদাসীন্য প্রদর্শন করিতে লাগিল, তাহা নহে । গৃহে পরমাত্মীয় আসিলে, গৃহস্থ যেমন পরিবার-ভুক্ত অগ্রাগ্র্য পরিজনকে দেখে, তাহারা সেইরূপ দেখিতে লাগিল । কিন্তু এ ক্ষেত্রে সে ভাবে দেখিলে চলিবে কেন ? জামাতা স্বস্তর বাটী আসিলে, স্বশ্রীঠাকুরাণী রুইমাছের মুড়াটা ছেলের পাতে না দিয়া জামাতার পাতেই দেন,—ছেলে তাহাতে ক্ষুধ না হইতে পারে,—কেননা, তাহার ভগিনীপতি খাইতেছে । মিত্রগৃহিণীর বিষয়ে সে দৃষ্টান্ত খাটিবার কথা নয় ত !

ভুক্তভোগী—ব্যথার ব্যথী না হইলে, মনের দুঃখ প্রকাশ করিয়া স্থপ নাই । সেই জন্তই রামচন্দ্র গুহকচণ্ডালের সঙ্গে মিত্রতা করিয়াছিলেন,—হুই জনই পিতৃকর্তৃক বিতাড়িত । দত্ত মহাশয় ও দত্তগৃহিণী আজ তুল্য-

দশায় পতিত হইয়াছেন, সুতরাং, পরস্পরের সহানুভূতি থাকিবারই কথা । তবে পূর্বানুষ্ঠিত অকৃতজ্ঞতার জন্য দত্ত মহাশয়কে মধ্যে মধ্যে দত্তগৃহিণীর শ্লেষনাক্য সহ করিতে হইত । কেবল অভ্যস্ত ছিলেন বলিয়া, তাহা তাঁহাকে বিশেষ অস্থির করিতে পারিত না ।

বিশেষতঃ, আজ তিনি বড় বিপন্ন—বেচারীর আফিং ফুরাইয়াছে ! চাহিবারও উপায় নাই, কারণ সেদিন কালীধন বলিয়াছে,—“বাবা আপনি দিন দিন আফিংএর মাত্রা বড় চড়াচ্ছেন,—ও ত ভাল নয় । ওতে আপনার শরীর ক্রমেই খারাপ করে ফেলছে । মাত্রা কমিয়ে দিন । এই ভাগ করে দিলাম, এতে আপনার সাত দিন হবে ।”

কিন্তু দত্ত মহাশয় পাঁচদিনে তাহার সদ্যবহার করিয়া বসিয়া আছেন ! আফিং মাত্রায় কম হইলে চলে,—কিন্তু একেবারে বন্ধ হইলে মহামুশ্কিল । তিনি নিতান্ত অপরাধীর ন্যায় দত্তগৃহিণীর নিকট বসিয়া আছেন, যদি মুশ্কিল আসান হয় ।

মানসিক পরিবর্তন সংঘটিত হইলেও, দত্তগৃহিণী এখনও গৃহের কর্তা । কেবল গত মাসের উপার্জিত অর্থ কালীধন মিত্রগৃহিণীর নিকট দিয়াছে । তাহার কারণ, মিত্রগৃহিণী কালীধনের পুত্রের অন্নপ্রাশন দিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন । বেশী টাকা ত সঙ্গে আনেন নাই । চম্পাপুর হইতে আনাইতেও দেৱী হইবে । এইজন্য ঐ টাকা আপাততঃ ধারস্বরূপ লইয়া গহনা গড়াইতে দিয়াছেন । কিন্তু দত্তগৃহিণী তাহা উল্টা বুঝিয়াছেন । তিনি উপবিষ্ট দত্ত মহাশয়কে বলিলেন ;—

“আফিং ফুরিয়েছে, তা আমার কাছে বসে তাজ নাড়লে কি হবে ? যাও না,—ছেলের মা এসেছে,—তার কাছে যাও । আমি ত তার সৎমা । মা পেলে সৎমাকে কি মনে থাকে ? এখন না-ই সব—উড়ে এল চিলা, জুড়ে নিল বিল ।”

দত্ত মহাশয় অপ্রতিভভাবে দ্বিষৎ বিরক্তিব্যঞ্জককণ্ঠে বলিলেন ;—“আহা আস্তে বলনা ছাই, ওরা শুন্লে কি ভাববে ?”

অপেক্ষাকৃত উচ্চগ্রামে স্থর চড়াইয়া দত্তগৃহিণী বলিলেন ;—“শুন্লে ত বয়ে গেল। ত্যাব্য কথা বলতে আমি বাগকেও ডরাই না। এই আমি খুব গলা করে বলছি,—ওগো দিদি, তোমার ছেলের বাপের আফিং ফুরিয়েছে গো। আমার কাছে এসে ভিড়্ ভিড়্ কচ্ছেন। একটু আফিং দেও গো—আফিং দেও।”

দত্তগৃহিণীর কথা শেষ হইতে না হইতে, দত্ত মহাশয় তড়াতাড়ি বাহিরে উঠিয়া গেলেন। কিন্তু কথাগুলি মিত্রগৃহিণীর কর্ণগোচর হইল। তিনি অতি সরলচিত্তা। অতি বুদ্ধিমানও কুটিলের কুটনীতি বুঝিতে পারে না। তিনি বুঝিলেন,—পিতা উপযুক্ত পুত্রের নিকট আফিংএর কথা বলিতে সঙ্কোচ বোধ করিতেছেন। তিনি কালীকে ডাকিয়া বলিলেন,—“ইয়ারে কালী, তোর বাপের আফিং ফুরিয়েছে,—আনিয় দেস্ নি ?”

কালীধন বলিল ;—“সে কি ? বেশী মাত্রায় আফিং খান বলে আমি নিজে মাত্রা ভাগ করে দিয়েছি,—সে আফিং এখনও ত দুদিন হওয়ার কথা। আফিং অত খাওয়া কি ভাল ?”

মিত্রগৃহিণী হাসিয়া বলিলেন ;—“দেখ,—বুড়ো বাপের ওপর আর ও ডাক্তারীটা চালাস্ নি। খাওয়া-দাওয়া গেছে। খান—আফিং আর দুধ। দে—দে আফিং আনিয় দে—মোটো আফিং নেই। আহা, কত কষ্ট পাচ্ছেন !”

অগত্যা কালীধন আফিং আনিতে লোক পাঠাইল।

(৩২)

রাখালের পালে বাঘ পড়ার মত, সময় সময় অনেক হাসি-তামাসার কথা সত্য সত্যই ফলিয়া যায়। কালীধনের কথাও আজ সত্যে পরিণত হইতে চলিল। প্রসবের কালে সুপ্রভা অত্যন্ত কষ্ট পায়,—এমন কি, জীবন সংশয় ঘটে। ভাগ্যক্রমে সে সে ব্যাত্রা রক্ষা পাইল, সন্তানেরও প্রাণহানি হইল না বটে, কিন্তু শিশু ভূমিষ্ট হইবার দিন কতক পরে, দুশ্চিকিৎসা স্মৃতিকা দেখা দিল। প্রথমে কালীধন নিজেই চিকিৎসা করিতেছিল। যখন বুঝিল,—জরায়ুতে ক্ষত দেখা দিয়াছে, তখন সুপ্রভাকে নিজের চিকিৎসাধীনে রাখা যুক্তিসূক্ত বিবেচনা করিল না। সেই সাহেব ডাক্তারকে আনিবার জন্য কলিকাতায় টেলিগ্রাম পাঠাইল। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ সংবাদ আসিল,—সহসা কোনও কাণ্ড-ব্যপদেশে ডাক্তার সাহেব ভারত ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন। অগত্যা অন্ম ডাক্তার আনাইয়া চিকিৎসা-কার্য চলিতে লাগিল।

মিত্রগৃহিণীর সিংহগড়ে আসিবার পূর্ব হইতেই সুপ্রভার অসুস্থতা আরম্ভ হইয়াছে। তবে খোকার অন্নপ্রাশন অবধি তাহার দেহ ভাঙ্গিয়া পড়ে নাই। বিদেশে,—বঙ্গদেশের বাহিরে অন্নপ্রাশনে যতটুকু আড়ম্বর সম্ভব হইতে পারে, মিত্রগৃহিণী তাহার ক্রটি করেন নাই। সেই সময় বেশী চলাচল ও নানাবিধ অনিয়মে, অন্নপ্রাশনের চারি পাঁচ পরে সুপ্রভার প্রবল জ্বর ও যন্ত্রণা বৃদ্ধি হইল—সুপ্রভা শয্যাশায়িনী হইল। জ্বরের প্রাবল্য দেখিয়া কালীধন ভীত হইল ও দুইজনে বিশেষ সাবধানে চিকিৎসা করিতে লাগিল। তথাপি রোগের বৃদ্ধি বই হ্রাস দেখা গেল না।

মিত্রগৃহিণীর কাশী যাওয়া ঘুসড়াইয়া গিয়াছে। তিনি এক প্রকার আহার নিত্রা ত্যাগ করিয়া, অহোরাত্র রোগিনীর পরিচর্যায় নিযুক্ত আছেন।

আজ দুইদিন হইতে অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। সুপ্রভার ১০৫ ডিগ্রী জর ;—তাহার উপর অত্যধিক যন্ত্রণায় মুহূর্তে মুহূর্তে শ্বাস-রোধের উপক্রম হইতেছে।

হায়! সুপ্রভা আর বাঁচে না। সোণার কগল অকালে শুকাইবে,—সোণার সংসার ছারখার বাইবে,—কালীধনের হৃদয় শ্মশান হইবে,—এই সকল মিত্রগৃহিণীর মনে উদ্দিত হইতেছে, আর অব্যক্ত যন্ত্রণায় বুক ফাটিয়া যাইতেছে। যখন একান্ত অধৈর্য হইয়া পড়িতেছেন, তখন তিনি লুকাইয়া অশ্রুপাত করিতেছেন। লুকাইয়া—পাছে সুপ্রভা বুঝিতে পারে,—ইহা তাহার বিদায়-অভিনন্দন!

কালীধনের অবস্থার কথা আর কি বলিব? উচ্চশিক্ষিত অভিজ্ঞ ডাক্তার সে,—প্রতিদিন যে ব্যক্তি মৃত্যুকে লইয়া কন্দুক-ক্রীড়া করে,—আজ সে বড় অধীর। তবে সে অধীরতা বাহিরে নহে—হৃদয়ে ;—বক্ষে স্তূপীকৃত উচ্ছ্বাস লুক্কায়িত রাখিয়া, সে স্থিরভাবে কর্তব্য কার্য সম্পাদন করিয়া চলিয়াছে।

কিন্তু আগ্নেয়গিরি সঞ্চিত অগ্নিরাশি কতক্ষণ চাপিয়া রাখিতে পারে? বর্ষণোন্মুখ জলধর-দল স্নিগ্ধ-সমীর-স্পর্শে কতক্ষণ স্থির থাকিতে পারে? প্রাণের বস্তুর প্রাণবিরোগের সময় নিকট হইলে, হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী-দেবীর বিসর্জনের বাঘ বাজিলে, মানসী-বীণার প্রধান তন্ত্রী ছিন্ন হইবার উপক্রম হইলে, অতি-বড় দৃঢ়চেতারও ধৈর্য্যের বাঁধ শিথিল হইয়া পড়ে।

ডাক্তার সে,—আসন্ন বিপদের করালমূর্তি সে বহু পূর্বেই মনশ্চক্ষে নিরীক্ষণ করিয়া,—শুধু কর্তব্যের খাতিরে, এতদিন সহিষ্ণু হইয়া ছিল,—কিন্তু আজ সুপ্রভার অবস্থা লক্ষ্য করিয়া,—নিজেকে কিছুতেই স্থির রাখিতে পারিল না,—শত চেষ্টা করিয়াও পারিল না। সে কাঁদিল,—বালকের তায়ই আত্মহারা হইয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

যখন মিত্রগৃহিণী বলিলেন ;—“কালী দেখ্,—আজ স্নপ্ৰভা যেন অনেকটা ভাল। জ্বরও নরম পড়েছে,—কেমন জ্ঞানের মত কথা বলছে। তুই অমন করে চেয়ে রয়েছিস্ কেন ? দেখ্ না—অনেক ভাল।”

তখন কালীধন একেবারে হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল,—“মা,—তুমি বলছ—ভাল,—কিন্তু—আমি দেখ্ছি—ভাল নয়,—ওই শেষ ভাল।”

এই কথা শুনিয়া মিত্রগৃহিণীও কাঁদিয়া উঠিলেন। এমন সময় ডাক্তার বাবু ছুটিয়া আসিলেন—বলিলেন ;—“কালীবাবু, কি কচ্ছেন ? শুধু বসে বসে কাঁদছেন ! এই ঔষধটা আগে খাইয়ে দিন্—”

কিন্তু স্নপ্ৰভা অতি ক্ষীণ স্বরে বলিল ;—“আর কেন ঔষধ দিয়ে আমার বাতনা বাড়াও ? আমাকে সজ্ঞানে সহজ অবস্থায় স্নপ্ৰথের মরণ মর্তে দাও। মাসিমা, থোকাকে আন। সবাইকে ডাক।”

কালীধন ডাক্তার বাবুটার হাত হইতে ঔষধের শিশিটা কাড়িয়া লইয়া ঘরের মেঝেয় ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল।

(৩৩)

সুপ্ৰভা চলিয়া গেল,—বড় গৌৰৱেৰ সহিতই চলিয়া গেল । এই অকাল-বিধৱা-পরিপূৰিত বঙ্গদেশেৰ অনেক রমণীৰ তুলনায়, সুপ্ৰভা বড় ভাগ্যবতীৰ মৰণই মৰিয়াছে । স্বামীৰ কোলে মাথা রাখিয়া, সীমন্তিনী নাম সাৰ্থক কৰিয়া, স্তম্ভৰ সাটী পৰিয়া, পদতল অলঙ্কৰ-ৰাগ ৰঞ্জিত কৰিয়া, বুকুৰ ধন, স্কুম্বৰ শিশু-ৰত্নকে বুকু ধৰিয়া,—সে কেমন স্তম্ভৰ স্ফূৰ্ত্তি-নিদ্ৰায় নিদ্ৰিত হইল !

যে যায়—সে বেগ যায়,—কিন্তু যাহাৰ যায়,—তাহাৰ যে সৰ্বনাশ কৰিয়া যায় ! আজ কালীধনেৰ যে সৰ্বনাশ হইয়া গেল, সমস্ত জগতেৰ বিনিময়ে তাহা পূৰণ হইবাৰ নহে । যে সৌন্দৰ্য্য-প্ৰতিমা তাহাৰ সমগ্ৰ হৃদয়গানিবে-স্তম্ভৰ কৰিয়া বসিয়াছিল, তাহাৰ বিহনে হৃদয় কি আৰ সৌন্দৰ্য্যময় হইবে ? হৃদয়দেশ একবাৰ মৰুভূমি হইলে, আৰ তাহাতে শ্ৰামলতা আনে কি ? তৰু একবাৰ ভস্মীভূত হইলে, আৰ তাহা মুঞ্জৰিত হয় কি ?

হিন্দুৰ বহুবিবাহ শাস্ত্ৰ-সম্মত । বিশেষতঃ, বিপত্নীকেৰ দাৰপরিগ্রহ ধৰ্ম্ম-বিরুদ্ধ নহে । অগ্ৰাণু জাতিৰ শাস্ত্ৰেও উহা দৃষ্ণীয় নয় । অবশ্য, সামাজিক শৃঙ্খলাৰ হিচাবে উক্ত প্ৰথা যুক্তি-সঙ্গত বলা যাইতে পাৰে । কিন্তু পৰিণয়েৰ উদ্দেশ্য যদি প্ৰাণ বিনিময় হয়, দান-প্ৰতিদান যদি প্ৰণয়েৰ রীতি হয়, তাহা হইলে, একবাৰ বিনিময়-কাৰ্য্য সংঘটিত হইলে, একবাৰ আদান-প্ৰদান হইয়া গেলে, উৎসৃষ্ট হৃদয় লইয়া পাত্ৰান্তৰে পুনৰপণ ও তাহাৰ বিনিময়ে পৰম্ব অপহৰণ কৰিয়া, অকৃতজ্ঞতাৰ ক্ৰীতদাস মানুহ কখনও স্থখী হইতে পাৰে ?

আবাৰ যাহাৰ যায়,—ভালটাই যায় । জগতেৰ যেটা স্তম্ভৰ, যেটা লোকে বড় আপনাৰ বলিয়া হৃদয়ে ধারণ কৰে,—সেইটাই আগে যায় । “যে নিৰ্ৰঞ্জন

হয়, তার পোত্র মরে আগে”—ঠিক কথা। যেটা হৃদয়, সেইটার উপরই কালের লোলুপ দৃষ্টি। কাঁদাইয়া কালের আনন্দ,—ভালটী না লইলে মাতৃস্ব কাঁদিয়ে কেন ?

এইজ্ঞা আনাদের ধর্ম, মানবকে গৃহী হইয়াও সন্ন্যাসী থাকিতে বলে ; গার্হস্থ্য-সন্ন্যাস মোক্ষ-লাভের প্রকৃষ্ট পন্থা। সংসারে সন্ন্যাসী হইলে, কাল মানবকে কাঁদাইতে পারে না,—শোক তাহাকে মুহমান করিতে পারে না। মোহই ত বন্ধন,—সেই মোহ তাহাকে বশীভূত করিতে পারে না। কিন্তু সে বড় কঠিন,—রাজষি জনক কয়জন হইতে পারে ? কুসুমের গায় কোমল হইয়া পাষাণের গায় কঠিন জগতে কয়জন হইতে পারে ?

কালীধনও পারিল না। তাহার বুকে যেন একটা যুগ-প্রলয় হইয়া গেল,—আনন্দের প্রতিমূর্তি সে কালীধন আর নাই !

সুপ্রভার অস্তিত্বের শেষ-নিদর্শন দেহ-রত্ন শ্মশানে ভস্মাবশেষ করিয়া আসিয়া কালীধন মিত্রগৃহিণীকে গাঢ় কণ্ঠে ডাকিল ;—“মা !”

মিত্রগৃহিণী কাঁদিতে কাঁদিতে ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন ;—“বাবা, এত যে আমি ?—”

কালীধন বলিল,—উন্মত্তের মত বলিল ;—“এখনও তুমি এখানে আছ ?—কাশী যাওনি ?”

মিত্রগৃহিণী প্রথমে কিছুই বলিতে পারিলেন না। হৃৎথের আবেগে,—পুত্রের অভিমানপূর্ণ উক্তির কোনও যুক্তিপূর্ণ উত্তর তখন তাঁহার মাথার আসিল না। তিনি শুধু কালীধনের হাত দুটি ধরিয়া, নীরবে অশ্রু-বিসর্জন করিতে লাগিলেন। পরে শোকের উচ্ছ্বাস মন্দীভূত হইলে, একটু ধৈর্য্য-ধারণ করিয়া বলিতে লাগিলেন ;—“বাবা কালী ! তুমি বিদ্বান,—বুদ্ধিমান, কৃতী তুমি—অনেকের আদর্শ। তুমি যদি পুরুষ হইলেও এত

বিশ্বল হও, তবে আমরা স্ত্রীলোক হয়ে কি করে সাহসনা পাব? আজ আমাদের প্রবোধ দেবে তুমি। তুমি অমন হলে চলে কি?”

কালীধন বলিল,—“বুঝি সব—জান্ছি সব,—জগতের এই রীতি তাও জানি। আগি শুধু ভাব্ছি—তুমি কেন আমাকে সংসারী করেছিলে?—যদি সংসারীই করেছিলে, এমন রত্নের হার আমার গলায় পরিয়ে দিলে কেন? আমায় কেন মানুষ কল্পে—কেন এমন ফাঁসি পরালে মা! কেন এমন ইচ্ছা করেছিলে মা!”

মিত্রগৃহিণী বলিলেন ;—“আমি ত কিছুই করিনি বাবা! তিনিই তোমাকে আমার কাছে পাঠিয়েছিলেন, তিনিই তোমাকে মানুষ কল্পে বলেছিলেন, তিনিই তোমাকে সংসারী কল্পে বলেছিলেন,—আবার তিনিই আজ তোমাকে সন্ন্যাসী করেছেন। সব তাঁরি লীলা,—আমি ত উপলক্ষ্য মাত্র। এখন এস, একটু ঠাণ্ডা হও। বেশীর ভাগ দুঃখ নিয়েই মানুষের জীবন,—তবু তার মধ্যে কায করে যেতে হবে। জগতের অনেক কায এখনও তোমার হাতে। শোকে অধীর হওয়া তোমার পক্ষে শোভন নয়। মানুষ যদি শোকের যুদ্ধে হেরে যায়,—তবে সে আর কিছুতেই জয়-লাভ কল্পে পারে না—সে একেবারে অপদার্থ হয়ে যায়। তার সময় ফুরিয়েছে,—সে চলে গেছে। চেষ্ঠা ত করেছিস্ যথেষ্ট। কি করি,—সে থাকবার নয়, তাই সব ব্যর্থ। তবে সাহসনা,—তার স্মৃতি রেখে গেছে,—তোকে এমন সোণার চাঁদ ছেলে দিয়ে গেছে। তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখ্—সব শীতল হয়ে যাবে। আয়—দেখ্ বি আয়।”

এমন সময় শিশু ঘরের মধ্যে কাঁদিয়া উঠিল। কালীধন আর দ্বিধা করিল না,—ধীরে ধীরে ঘরে আসিল। মিত্রগৃহিণী শিশুপুত্রটাকে

আনিয়া কালীধনের সম্মুখে ধরিয়া বলিলেন ;—“দেখ্ দেখি,—সুপ্রভাত
মুগের ছবি এই মুখটুকুতে আছে কি না ?”

নিষিকার শিশু পিতার মুখের দিকে নীলোৎপল-দল-তুলা চক্ষু দুইট
বিস্ফারিত করিয়া, অতি সুন্দর হাসি হাসিল ।

পিতা সিক্ত-চক্ষে পুত্রকে বুকে লইয়া চুম্বন করিল ।

—:০-*-০:—

(৬৪)

নিরবচ্ছিন্ন সুখ বা নিরবচ্ছিন্ন দুঃখ মানুষের ভাগ্যে নাই,—তাহা থাকিলে
জগতের শৃঙ্খলা রক্ষিত হইত না । কালই প্রতিনিয়ত সেই শৃঙ্খলা রক্ষা
করিয়া চলিয়াছে । তাই কালই মানুষকে কঁাদায়,—তাহার হৃদয় ক্ষত-
বিক্ষত করিয়া দেয়,—আবার কালই সেই ক্ষত নিরাময় করে । কিন্তু
এত-বড় শক্তিশালী কাল,—যাহার অঙ্গুলি-তাড়নায়, কত সুপ্রতিষ্ঠিত
সংসার চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া যায়, কত পরাক্রান্তের প্রচণ্ড বিক্রম নিমেষে বিধ্বস্ত
হইয়া ধরাশায়ী হয়, যাহার অভয়-স্পর্শে নিতান্ত নিঃশ্ব-ও তাহার নৈরাশ্রময়
রিক্ততার মাঝখানে, নবোন্মেষের সাড়া পাইয়া, আবার পায়ে ভর দিয়া দাঁড়া-
ইয়া উঠে,—সেই অমিত-প্রতাপ কালেরও পরাজয় আছে । কাল হৃদয়ের
ব্যথা তাহার সুখ-প্রলেপে প্রশমিত করিতে পারে বটে,—বিরহ-জনিত
শোকের উদ্দাম উচ্ছ্বাসকে সে নিবৃত্ত করিতে পারে বটে,—কিন্তু প্রকৃত হৃদয়ে
কাল-দন্ত-আঘাত-জনিত ক্ষত নিরাময় হইলেও, শুধু যে দাগ থাকিয়া
যায়,—তাহা নহে,—কিছু কিছু ব্যথাও থাকিয়া যায় ;—শোকের উচ্ছ্বাস স্তব্ধ

হইলে, তাহার প্লাবন-চিহ্ন একেবারে বিলুপ্ত হয় না,—সে হৃদয়ের কোনও না কোনও স্তরে তাহার ধ্বংস-লীলার স্মৃতি জাগরুক রাখিয়া যাইবেই যাইবে । স্মৃতরাং, কালক্রমে কালীধন শাস্ত হইল । কিন্তু স্মৃতিভার পুণ্যময়ী স্মৃতি তাহার হৃদয়-মন্দিরে স্বর্ণাক্ষরে মুদ্রিত হইয়া, অমরত্ব লাভ করিল । ইতঃপূর্বে কালীধন যে মৃৎপুত্তলিকা বৃকে ধরিয়া থেলা করিয়াছিল, আজ তাহার প্রতি-কৃতি সিংহাসনে বসাইয়া, দেবীজ্ঞানে পূজা করিতে আরম্ভ করিল ।

কালীধন আবার কার্যে প্রবৃত্ত হইল ।

একদিন মিত্রগৃহিণী কালীধনকে বলিলেন ;—“যা হবার তা ত হয়ে গেল, এখন আমার প্রিয়ধনের একটা ব্যবস্থা কর ।”

“ও কথা কেন বলছ মা ?”

“এ ভাবে তাকে আর কত দিন রাখবি ?”

“কেন ? ছেলে ত তোমার কাছে রয়েছে । তুমি তার বাপকে মাহুষ কত্তে পেরেছ, আর তাকে মাহুষ কত্তে পারবে না ?”

“বোকা ছেলে, আমি কি তাই বলছি ?”

“তবে কি বলছ ?—আবার কি ব্যবস্থা করবো ?”

“দেখ :—আমার মতে ছেলে-পুলেকে নীচ জাতের মেয়ের মাই পেতে দেওয়া ভাল নয় । আজ কাল সভ্যতার খাতিরে বাবুয়ানীর জন্ত সাহেবদের দেখাদেখি, অনেক বড় লোকের বাড়ীতে যে-সে জাতের আয়া রাখা হয় । আমি ওটাকে ভাল বলে বুঝি না । নীচবৃত্তি স্ত্রীলোকের বৃকের রক্ত চুষে চুষে, ছেলেরও প্রবৃত্তি নীচ লোকের মত হয়ে যেতে পারে ।”

“মা, খুব ঠিক কথা বলেছ । মাতৃস্তুত্রে শিশুর স্বাস্থ্য ও চরিত্র দুইই নির্ভর করে । মাতৃহৃৎকের অভাবে যদি সেই শিশুকে হীনবংশীয়া পরস্ত্রীর স্তন্যপান করান হয়, তা হলে সেই পরস্ত্রীর যত রোগ, যত কুপ্রবৃত্তি ও কুনীতি সেই

শিশুতে সংক্রামিত হতে পারে। মা, তুমি বড় মূল্যবান কথা বলেছ। কিন্তু এখন উপায় কি?”

“উপায় আছে। আমাদের প্রিয়ধনের ছোট মামার একটি ছেলে পাঁচ মাস হয়ে মারা গেছে। আহা বউটা মর্মে মরে আছে। চাঁপাপুরে পজ লেখ। তারা এসে আদর করে নিয়ে যাবে। বউটাও খানিকটা ঠাণ্ডা হবে, আমার প্রিয়ধনেরও কোনও কষ্ট হবে না।”

“তা—সে ভাল কথা। কিন্তু মা, আমি কি করে থাকবো? যখন প্রাণটা কেমন করে, একবার ওকে বুকে নিলেও সব জ্বালা ক্ষণকালের জন্য জুড়িয়ে যায়;—ওকে ছেড়ে আমি কেমন করে থাকবো?”

“তাই যদি বললি,—তা হলে আমিই বা কাশী গিয়ে, তোকে এই অবস্থায় ছেড়ে,—আমার প্রিয়ধনকে পরের কোলে দিয়ে কেমন করে থাকবো?”

কালীধন দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল। বলিল;—“মা আমি তোর ছেলে,—তুই পারিস্ ত আমিও পারবো। আজই পত্র দেবো।”

* * * *

দিন কতক পরে প্রিয়ধনের ছোট মামা সস্ত্রীক আসিয়া, পরম আগ্রহে প্রিয়ধনকে চম্পাপুরে লইয়া গেল। কালীধন প্রিয়ধনের ভবিষ্যতের পানে চাহিয়াই, এক প্রকার পাষাণে বুক বাঁধিয়া, তাহার সান্ত্বনার একমাত্র অবলম্বন, স্মরণভার শেষ স্মৃতিকে দূরে পাঠাইয়া দিল। মিত্রগৃহিণী প্রিয়ধনকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া, আকুল কণ্ঠে কাদিয়া উঠিলেন,—কিন্তু যখনই তাহার অশ্রুপ্লাবিত চক্ষু কালীধনের মুখমণ্ডলে আসন্ন ঝটিকার নিবিড়-কৃষ্ণ

মেঘের ছায়া লক্ষ্য করিল,—অমনি তখনই তিনি সাবধান হইলেন ;—তিনি প্রিয়কে তাহার ছোট মামিমাতার বক্ষে দিয়া, শুধু বলিলেন ;—“খুব সাবধানে রাখিস্ মা,—আমার সুপ্রভা-কালীর সর্বস্ব আজ তোরা কাছে গচ্ছিত রেখে নিশ্চিন্ত হলাম,—দেখিস্, যেন বাহার আমার কোনও কষ্ট না হয় ।” পরে কালীধনের পানে চাহিয়া বলিলেন ;—“কালী, ওদের তা হলে ট্রেনে তুলে দিয়ে আয়,—গাড়ী আসবার সময় হয়েছে । বেশী দেরী করিস্‌নি,— আজ কিন্তু গীতায় অৰ্জুনের বিশ্বরূপ দর্শনটা আমাকে বেশ ভাল করে বুঝিয়ে বলতে হবে ।”

—•[*]•—

(৩৫)

একদিন কালীধন আসিয়া সহসা মিত্রগৃহিণীকে বলিল ;—“মা, আচ্ছা স্বীলোক বিধবা হলে ব্রহ্মচর্য্য পালন করে, আর পুরুষ বিপত্নীক হলে করেনা কেন ?”

মিত্রগৃহিণী ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন ;—“আজ আবার তোরা মনে এ কথা উদয় হল কেন ?”

“আগে তুমি বলো—কেন ? তারপর বলবো ।”

“এত বই পড়্‌ছিস্,—জান্‌ছিস্, শুন্‌ছিস্,—তবু সেই ছেলে-বেলার মত আমার কাছে জানতে হবে ? আচ্ছা ছেলে বটে ! আমি বেশী কি জানি বল্‌ ত ? এইটুকু জানি, স্বীলোক স্বভাবতঃ অবলা, আর পুরুষ স্বভাবতঃ সবল । সব বিষয়ে পুরুষের সাহস বেশী, সামর্থ্য বেশী, ধৈর্য্য বেশী । আরও

পুরুষের অনিয়মে সংসারে যত ক্ষতি হয়, স্ত্রীলোকের অনিয়মে তার চেয়ে ঢের বেশী ক্ষতি হয় । পুরুষ চঞ্চল হলে স্ত্রীলোক সংসারকে তবু খানিকটা গুছিয়ে রাখতে পারে, কিন্তু স্ত্রীলোক চঞ্চল হলে পুরুষের শত চেষ্টাতেও সে সংসারে আর আঁট বাঁধে না । দেখনা কেন,—পুরুষ বেশাশক্ত মাতাল হলে সংসার তবু চলে, কিন্তু স্ত্রী কুলটা হলে সে সংসার একেবারে উচ্ছন্ন যায় ।”

“মা, তোমার মুখে এই সব কথা শুন্তে আমার বড় ভাল লাগে । তুমি যেটা বল, সেটা আমার প্রাণে বড় খেটে যায় । আচ্ছা, তুমি যে স্ত্রী-জাতিকে অবলা বলছ,—কিন্তু ঐ স্ত্রীলোকই ত আবার শক্তিরূপিণী ?”

“দেখ,—এখন আমি কি তোমার সব কথার উত্তর দিতে পারি ? আমি কি-ই বা বুঝি,—আর কি-ই বা জানি ? তুই যে ঐ সেদিন রাত্রে পড়ছিলি,—সংস্কৃত বইখানা, আর আমাকে বাঙলা করে বুঝিয়ে দিচ্ছিলি,—‘প্রকৃতি হলেন পুরুষের ইচ্ছাশক্তি, কিন্তু পুরুষের সাহচর্যেই শক্তিনতী হয়ে কার্য করেন ।’ ওটা ধরে মিলিয়ে দেখনা, বোধ হয় বুঝতে পারবি ।”

“ও সব মুনি-ঋষিদের চালাকি । নিজের জাতকে প্রশংসা দেওয়াই তাঁদের উদ্দেশ্য ।”

মিত্রগৃহিণী শিহরিয়া উঠিলেন ;—যুক্তকর কপালে স্পর্শ করিয়া বলিলেন ;—“ছি, ও কথা বলতে নেই বাবা,—তঁারা সংবমী, সংসারত্যাগী মহাপুরুষ,—তঁাদের মুখ দিয়ে পক্ষপাতের কথা বেরতেই পারে না । নারীকে তঁারা কখনো নীচু আসন দেননি, আত্মশক্তি তঁাদের আরাধ্য দেবী, গায়ত্রী তঁাদের আরাধনার মূলমন্ত্র । তঁারা ত্রিকালদর্শী ছিলেন । তঁারা যা বলে গেছেন তাই ঠিক । এখন তোমার আসল কথা কি তাই বল ?”

“দেখ মা, আমি এই মাছ-মাংসটা আপাততঃ ছেড়ে দেবো মনে কচ্ছি । সুপ্রভা বলত,—‘এ দেশে মাছ ত ন’মাসে ছ’মাসে পাওয়া যায়, একদিন দুদিন খেয়ে পাপ জড়ান কেন?’ আমি তখন হেসে উড়িয়ে দিতাম, কিন্তু এখন দেখছি, সে যা বলত, কথাটা ঠিক । আর মাছ-মাংস পাই বলে এখানকার অনেক লোকে আমাকে ঘৃণা করে । এমন কি অনেক রোগী মরে গেলেও আমাকে দেখায় না ।”

“যদি সামান্য মাছ-মাংসের জন্য লোকের উপকারে বাঘাত হয়, তা হলে ও গুলো ছাড়তে দোষ কি ? কিন্তু তাদের ডাক্তারীতে বলে না—মাছ খেলে চোচ্ ভাল থাকে ?”

“এখানে দুধ-ঘিয়ের অভাব নেই—আর দুধ-ঘিয়ের তুল্য জিনিষ বোধ করি ছুনিয়ায় নেই । দুধ-ঘি খেলেও চোচ্ ভাল থাকে । এ দেশে আতপ-চা’ল ভিন্ন অন্য চা’ল পাওয়া যায় না । বেশ হবে, ইচ্ছায়, অনিচ্ছায় ব্রহ্মচর্য্য চলবে ।”

মিত্রগৃহিণী একটু ভাবিলেন, পরে বলিলেন ;—“দেখ্ কালী, আমি ঠিক কচ্ছি কি ?—তুই দেশে যা । দেশের লোক তোর পানে চেয়ে আছে । এখন গিয়ে দেশে বসলে, তোর দ্বারা দেশের খুব উপকার হবে ।”

কালীধন বিস্ময়-ব্যঞ্জক কণ্ঠে বলিল ;—“সে কি মা, আমি যে তোমার সঙ্গে কাশী যাবো বলে ঠিক করেছি ।”

“পাগল,—তাই কি উচিত ? তোর বৃড়ো বাপ-মা রয়েছে, তাদের মুখ তাকাবি না ? এখনও তোর বয়স কি ?”

কালীধন একটু আবেগপূর্ণ স্বরে বলিল ;—“মা, কি বলছ তুমি ! আমি আবার বিয়ে করবো,—সংসারী হবো ? এই আঙুলটাতে যে আমাকে আত্ম-বলিদানের শিক্ষা দিয়ে গেছে তাকে ভুলে, আজ আমি অনারাসে নূতন ঘর পাতিয়ে বসবো ? তা হবে না, কালীধন তোমার ততটা অকৃতজ্ঞ নয় ॥

তুমি বলত—আমি দেশে যেতে রাজী আছি। কিন্তু বিয়ে আর কর্কে না।
বিয়ে মাল্লেশ্বর একবারই হয়—দুবার হয় না।”

মিত্রগৃহিণী সিন্ধু-চক্ষে বলিলেন ;—“তবে তুই যা ভাল বুঝিস্ কর।”

(৩৬)

যে দিন এই কথা হইতেছিল,—তাহার পূর্ব রাত্রিতে, দত্ত মহাশয় ও মিত্রগৃহিণী এইরূপ কথোপকথনে নিযুক্ত ছিলেন। প্রথমেই দত্তগৃহিণী কথা পাড়িলেন ;—

“দিব্যি আফিং ঠুস্ছ, আর দাড়ি ডুবিয়ে দুধ খাচ্ছ। এ দিকে যে পদ্মা ফাঁক হতে চল্ল,—তার কিছু খোজ রাখ ?”

“কেন ?—পদ্মা ফাঁক হল আবার কিসে ?”

“ভাগ্যি,—আমি তোমার ঘরে এসেছিলাম,—নইলে তোমার দুঃখে শিয়াল কুকুর কাঁদতো। ছেলে যে উদাসী হয়ে চল্লো। মাগীর সঙ্গে কাশী বাবে বলে ঠিক করেছে। রাতদিন মাগীর সঙ্গে ধর্ম-পুরাণ নিয়ে ব্যাখ্যা হচ্ছে। আর দুধ জুটছে না, আমরক্ত হয়ে মঠে হবে।”

“ধর্ম-পুরাণ নিয়ে ব্যাখ্যা কচ্ছে—তাতে কি ? আহা, বউটা সে দিন মারা গেছে। মনে একটু ঘা লাগবারই কথা। আমারও হু’ একদিন ওই রকম হয়েছিল। শেষে সব ঠাণ্ডা হয়ে গেল। তোমাকে বিয়ে কল্লাম—বাস্, সব ঠাণ্ডা। হু’দিন যাক্, বাড়ী নিয়ে বিয়ে দেবো, সব ঠিক হয়ে যাবে।”

“তোমার মাথা আর মুণ্ড। ‘বলে যুদ্ধ কবে—না কাল,—তবে আমি শাবো পরন্ত।’ ছেলে ওদিকে ভেঙ্ নেবার উয্যুগ করে বেরিয়ে চল্লো,

আর উনি বাড়ী নিয়ে যাবেন—বিয়ে দেবেন—এখনও যুক্তি আঁটিছেন—সব ঠিক হয়ে যাবে। মাগীটা দুধের সঙ্গে তোমাকে অবধি ওষুধ করলে! মাগী-টাকে কম ভেবো না। ঐ মাগীটাই কাল। চোকের উপর দেখলে ত, জল-জীয়াস্ত বউটা ধড়ফড়িয়ে মরে গেল। কেন জান?—ওই সন্ধানাশী এল বলে।”

“তুমি যা বলছ—আমার সব বেন উন্টো বলে বোধ হচ্ছে।”

“তা হবেই ত। আসন্নকালে বিপরীত বুদ্ধি—হয়েই থাকে। ছেলেকে পড়িয়েছে, মানুষ করেছে,—আর তুমি রাজা হয়েছ! ছেলের বিয়ে দিয়েছে,—খুব ঘটা করেছে, তোমার হাতে টাকা গুঁজে দিয়েছে, আর তুমি বস্ত্রে গিয়েছ! কিন্তু ‘তেল দেও—সিঁদুর দেও, ভবী ভোলে না’—কানাই দেব মেয়ে তুলবার মেয়ে নয়। শকুনি উপরে উঠলেই সে বুঝতে পারে, কোথায় তার নজর। মাগী বেড়ায় ডালে ডালে—আমি বেড়াই পাতায়, মাগী ডুব দিয়ে জল খেতে চায়। বিয়ে দিয়ে যা করবে ভেবেছিল, তা হয়নি,—‘উন্টো বুঝলি রাম’—হয়ে গেল। তাইত এসে ঘাড়ে জেঁতে বসলো—বউটাকে খেলে,—ওমা দুধের বাছাটা ছিল,—পাছে কোনও বাগ্‌ড়া পড়ে, তাকে পর্যাস্ত মন্ত্রণা দিয়ে ভাগালে! এখন আর কি?—আপনি আর কোপ্নি!—আমাদের ছোটোকে পগার পার কত্তে পাল্লে,—ব্যস্—ভোগদখলের আর কেউ বাদী থাকবে না।”

“আহা, ছেলোটো ছিল,—কোলে পিঠে কত্তাম। হ্যাঁগা, আমাদেরও তাড়িয়ে দেবে, বলেছে না কি?”

“পোড়া কপাল তোমার। শুন্ছ কাশী যাবে—ছুটোয় মিলে। তোমা-দেব মাসোহারার বন্দোবস্ত করবে। বাড়ী গিয়ে কাশী থেকে টাকা আসছে টাকা আসছে করে, হা-পিস্তেশে বসে থেকো। তারপরে ক্রমে ক্রমে বাসি চুলোর ছাই আসতে আরম্ভ হবে। তখন তাই থেকো, আর হাই তুলো।”

“ও সর্বনাশ, তা হলে ত বড় বিপদের কথা বলতে হবে গিম্মি! তা হলে—তাই ত এখন কি করা যায় বল দেখি?”

“এতক্ষণে,—চোকে আঙুল দিয়ে বুঝিয়ে দিলে,—তবে বুঝলেন। সাথে কি নায়েবী কন্তে গিয়ে জেল খেটেছিলে!”

“আহা ছেড়ে দেও না,—কোন কালে কি হয়েছে, তাই নিয়ে দিন-রাত্রি খোঁটা! এখন উপায় কি তাই বলো।”

“উপায়?—ছোঁড়াটাকে ভূত ছাড়িয়ে বাড়ী নিয়ে গিয়ে, বিয়ে দেওয়া ভিন্ন আর উপায় কি? প্রথমে ভূত দিয়ে ভূত কিলোতে হবে। আগে মাগীটাকে মিষ্টি করে বলতে হবে। দেখছ ত, ছেলে মাগীর কথায় ওঠে বসে। ওকে দিয়েই, ছেলের বিয়ের মত করাতে হবে। শুনেছি নাকি,—মাগী গোড়ার বলেছিল,—ছেলেকে দেশে বসুতে। এখন সেই কথা তুলে,—কালীর বাড়ী যাওয়ার ব্যবস্থা কন্তে হবে। যদি মাগীটা সঙ্গে যায়—যাক,—কাব হাঁসিল করে, তারপর খেংরা মেয়ে তাড়াবে। যদি তা না হয়,—যদি কোনও বাগ্‌ড়া দেয়,—এখানেই যা হয়, একটা হেস্তনেস্ত করে যাবো। ও যে কেমন মাগী,—আর আমি যে কেমন কানাই দেব কন্তে, সেইটাই দেখিয়ে দিয়ে যাবো।”

“তাই ত গিম্মি,—তা হলে আর দেবী নয়, কালই এর একটা ঠিকঠাক করে ফেলো। যদি কোনও গোলমাল হয়, এখন থেকে তার জন্ত তৈরি হওয়া দরকার। আমি মদনদাকে কালই খবর দিচ্ছি,—বাড়ী ঘর একটু সারিয়ে রাখতে। কালী বাড়ী যায় ভালই, না যায়,—আমাদের ত সেই কুঁড়েতে মাথা গুঁজতে হবে। কিন্তু গিম্মি, কথাটা তুমিই ঐ মাগীকে বলো,—আমি দেখি যদি পারি, কালীকে একবার বলবো।”

“তুমি যে মাগীকে বলতে পারবে না, তা আমি আগে হতেই জানি। তা হোক, আমিই বলবো। কালই আমি মাগীর দৌড় কতদূর, বুঝে নেবো। বাড়ী ত যাবই,—কিন্তু ছেলে নিয়ে উনি যে মজা করে কাশীবাসী হবেন,—কানাই দেব মেয়ে থাকতে তা কখনই হবে না। তুমি কালীকে বুঝিয়ে বলো,—আর আমি মাগীর পিণ্ডি চট্কাই। ভাল কথাই দেখ্‌বো, না হয় তারপর—”

এমন সময় দত্ত মহাশয়ের নাসিকা-গর্জ্জন আরম্ভ হইল। দত্তগৃহিণী আর কিছু বলিলেন না,—তবে মনে মনে ভাবিলেন ;—“বুড়ো আফিং খায়,—তবু এত ঘুম !—আগে ত ছিল না,—এখানে এসে হয়েছে।”

—:~:—

(৩৭)

দ্বিপ্রহর বেলায় মিত্রগৃহিণী ও কালীধনে কথা হইল। বৈকালে মিত্রগৃহিণী কালীধনের জন্তু নিজে দুধ জ্বাল দিতেছেন,—এমন সময় দত্তগৃহিণী আসিয়া তাঁহার নিকটে বসিয়া বলিলেন ;—

“দিদি, একটা কথা বলবো ?”

“কি কথা বল না।”

“বলছি কি ?—এ ভাবে আর কতদিন কাটবে ?”

“কি ভাবের কথা বলছ,—আমি বুঝতে পাচ্ছি না, একটু খুলে বল।”

দত্তগৃহিণী বিরক্তভাবে অথচ তামাসার ছলে হাসিতে হাসিতে বলিলেন ;—“নেকি ! কিছু বুঝতে পাচ্ছেন না। কালীধনের বৈরাগ্যের কথা বলছি গো—”

“ওঃ—তা বৈরাগ্য এমন কি ? তাকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে এক রকম কাজে লাগিয়েছি । অনেকটা ঠাণ্ডা হয়েছে ।”

“তাত বুঝি—কায়েও লেগেছে—ঠাণ্ডাও হয়েছে । তবে এই কে শুন্দি বেস্কাচারী হবে না কি হবে ? মাছ-মাংস ছেড়ে দিয়েছে ? এ সব কি ? মা বাপ বর্তমান থাকতে এ গুলো করা কি ভাল ? আনাদের মনে কত কষ্ট হয় বল দেখি ?”

“সে কথা কতকটা ঠিক বটে । কিন্তু কি করবো বোন,—সে খেরাল ধরেছে । এখন বাধা দিতে গেলে হয়ত হিতে বিপরীত হবে । আর বলছেও সে মন্দ কথা নয় । এখানকার লোকে মাছ-মাংস খায় না । যে খায়, তাকে বড় ঘৃণা করে । রোগী বিনা-চিকিৎসায় মরে—তবু তার কাছে আসে না । এত কষ্ট করে ডাক্তারী শিখে, যদি মাছ-মাংসের জন্ত রোগী না পায়, তা হলে সে মাছ-মাংস খেয়ে লাভ কি ? আমার মতে এমন মাছ-মাংস না খাওয়াই ভাল ।”

মতের বিরুদ্ধে কথা বলিলে কাহার না রাগ হয় ? বিশেষতঃ, দত্তগৃহিণীর ত নিশ্চয়ই হয় । কিন্তু তবু তিনি মনের আগুন মনে চাপিয়া বলিলেন ;—
“তা যেন হল,—কিন্তু সংসারের অবস্থাটা ত বুঝি ? এই অল্প বয়সে যদি ছেলে বেস্কাচারী হয়ে বেড়ালে, বিয়ে-থা না কল্লে—মা বাপ কি করে মুখে অন্ন তোলে বল দেখি ?”

মিত্রগৃহিণী বলিলেন ;—“দিদি সবই বুঝতে পাচ্ছি ? এ অবস্থায় ছেলেকে দেখলে, বাপ-মার প্রাণে ব্যথা লাগবারই কথা । কিন্তু কি করবে বল ? বিয়ে কত্তে সে একেবারেই নারাজ । আমি একবার তাকে বলেছি—আর তাকে বলতে পার্কে না ।”

দত্তগৃহিণীর আর সস্থ হইল না,—তিনি দাঁড়াইলেন,—সক্রোধে বলিলেন ;—“তা ত পার্কেই না। তা হলে যে তোমার বুকে তিগুড়ি খোঁড়া হবে।”

মিত্রগৃহিণী বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন ;—“দিদি, ও কি রকম কথা বলছ তুমি ? ছেলে যদি আবার বিয়ে করে, আমার তাতে আহ্লাদ বই দুঃখ হবে কেন ?”

দত্তগৃহিণী গর্জিয়া বলিলেন ;—“থাক থাক—আর ‘ছেলে ছেলে’ কস্তে হবে না। বলে ‘মার চেয়ে অধিক টানে, তাকেই বলে ডান্।’ ছেলে পেয়েছিল কোথা হতে ?”

মিত্রগৃহিণী স্তম্ভিত ! ক্ষণপরে বলিলেন ;—“ও আবার কি কথা দিদি ? তোমাদের ছেলে—তোমাদেরই ত আছে। তোমাদের ছেলে আমার কাছে ছিল—আবার তোমাদের কাছেই ত ফিরিয়ে দিয়েছি।”

দত্তগৃহিণী উচ্চকণ্ঠে বলিলেন ;—“আমাদের ছেলে উনি নয় করে আমাদের ফিরিয়ে দিয়েছেন। তবে আবার কক্ষে এসে চেপেছিঁ কেন ?—শতেক খোয়ারি—”

মিত্রগৃহিণী কাঁদিয়া ফেলিলেন—বলিলেন ;—“দিদি,—তাই যদি তোমাদের মনে ধারণা হয়ে থাকে, আমি আজই চলে যাবো।”

দত্তগৃহিণী দ্বিগুণ উচ্চকণ্ঠে বলিলেন ;—“যা বা—এখনই দূর হয়ে যা,—লজ্জা করে না,—ছেলে পাতিয়ে ছেলের সঙ্গে পীরিত কস্তে—”

আর বলিতে হইল না। মিত্রগৃহিণীর হাত হইতে দুধের কাঠি খসিয়া পড়িল। তিনি চুল্লীপার্শ্বে মুচ্ছিতা হইলেন। ঝি আসিয়া তাড়াতাড়ি ধরিয়া ফেলিল এবং তাঁহার চক্ষে জলের ঝাপটা দিতে লাগিল।

ঘটনাক্রমে ঠিক সেই সময় কালীধন বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল এবং দত্তগৃহিণীর শেষ কথা কয়টা স্বকর্ণে শুনিল। তাহার আর সস্থ হইল না। সে তৎক্ষণাৎ বজ্র-নিদাদী কণ্ঠে কহিল ;—“মা, সাবধান, কাকে কি বলছ, তা তুমি জান ?”

দত্তগৃহিণীও উত্তেজিত। দুঃগ্রহবশে তিনিও চীৎকার করিয়া উত্তর দিলেন ;—“যা বলেছি,—ঠিক বলেছি,—আর একশ’বার বলবো। মাগীর ভে—”

কথা শেষ হইতে না হইতে কালীধন সিংহের মত আসিয়া দত্তগৃহিণীর উপর পড়িল—কিন্তু আক্রমণ ব্যর্থ হইল। দত্তগৃহিণী তখন রোয়াকের সীমায় আসিয়া পড়াতে, উণ্টাইয়া নীচে পড়িয়া গেলেন। এ দিকে বেগতিক দেখিয়া, দত্ত মহাশয় আসিয়া কালীধনের হাত দুইখানি ধরিলেন এবং ক্রোড়ে ক্রোড়ে বলিলেন ;—“বাবা কালী, কার গায়ে হাত তুলছিস ?”

কালীধন হাত কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিল ;—

“হাত ছেড়ে দিন, বে আমার মায়ের নিন্দা করে, সে আমার কেউ নয়।”

দত্তগৃহিণীর মুচ্ছা স্থায়ী হয় নাই। তিনি একটু পরেই স্বেচ্ছা হইয়া চক্ষু চাহিয়া দেখিলেন,—ব্যাপার ভীষণ। তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইলেন—ডাকিলেন—“কালীধন !”

কালীধন মাতার পানে চাহিয়া, একেবারে কাঁদিয়া ফেলিল,—বলিল ;—
“মা !”

মাতা শুধু বলিলেন ;—“আমার সঙ্গে এস।”

দত্তগৃহিণী ধীরে ধীরে অগ্রগামিনী হইলেন, আর অতি সুবোধ বালকের মতই কালীধন তাঁহার পশ্চাদনুসরণ করিল।

(৩৮)

বারাণ্ডা হইতে পড়িয়া দত্তগৃহিণীর সংজ্ঞালোপ হইল না বটে, তবে উঠিতে একটু বিলম্ব হইল । তাহার প্রথম হেতু, কালীধনের জামদগ্ন্য-মূর্তি তাঁহাকে কিছুক্ষণের জন্য হতবুদ্ধি করিয়া রাখিয়াছিল ; দ্বিতীয় কারণ, তিনি পতন-নিবারণে চেষ্টা পাইয়া, বামহস্তে বিলক্ষণ আঘাতপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন । এখন কালীধন চলিয়া গেল, তখন তিনি উঠিয়া বসিয়া দত্ত মহাশয়কে বলিলেন ;—“দেখ্লে ?”

কালীধন চলিয়া গেলে, দত্ত মহাশয় কিয়ৎক্ষণ বিমূঢ় হইয়া, দণ্ডায়মান রহিলেন । তাই ত, গৃহিণী বাহা বলিয়াছে, তাহা বর্ণে বর্ণে ঠিক ! কালীধন আমার কথা গ্রাহ্য করিল না, কিন্তু মিত্রগৃহিণী ডাকিতেই মস্ত-চালিতের স্থায় চলিয়া গেল ! কিন্তু গৃহিণীর কথা কণে প্রবেশ করিতে তাঁহার জ্ঞান হইল । তিনি তাঁহার সমীপবর্তী হইয়া বলিলেন ;—“দেখ্লাম বই কি ।”

“বল, আর দেখ্তে চাও ?”

“আর কি দেখ্‌বো,—যথেষ্ট হয়েছে ।”

“এখন আমি যা বলবো—শুনবে ?”

“শুনবো ।”

দত্তগৃহিণী বলিলেন ;—“এক কাণ করো,—আগে আমার হাতের কব্জীতে একটা জলপটী দেবে এস ।”

কর্তা ও গৃহিণী দুইজনে তাঁহাদের ঘরে ঢুকিলেন এবং সে রাত্রে দুই-জনের কেহই জলগ্রহণ করিবেন না,—এই সংবাদ দত্তগৃহিণী নিজের সশব্দে দ্বার অর্গল-বদ্ধ করিয়া, সকলকে বিশেষভাবে জানাইয়া দিলেন ।

*

*

*

*

গৃহের মধ্যে গিয়া, কালীধন কাদিতে কাদিতে বলিল;—“মা,—আর আমার এ জীবনে ফল কি ? আজ তোমার মিথ্যাপবাদ আমাকে গুন্ডে হল—আমার জন্মে ধিক্ !” মিত্রগৃহিণী সান্ত্বনা দিয়া বলিলেন ;—বাবা, গঙ্গার উপর দিয়ে সারি গেয়ে গেলে গঙ্গা তাতে অপবিত্র হন কি ?”

“গঙ্গা অপবিত্র না হতে পারেন,—কিন্তু গঙ্গাভক্তের প্রাণে কতটা আঘাত লাগে !”

“তাতে সারি নিবারণ হয় কি ?”

“যদি তা নিবারণ করবার ক্ষমতা না থাকে,—তবে সে গঙ্গাভক্তের গঙ্গাপ্রাপ্তি হওয়াই উচিত ।”

“তার চেয়ে সারি গানে মন না দেওয়াই ভাল, অথবা যেখানে সারি গান শোনা যায় না,—সেখানে যাওয়াই ভাল ।”

“তা হলে মা,—আর আমি ঠাঁই কোন সংগ্রহে থাকুবো না । দেশে আমি যাবো না । যদি পায়ে ঠাঁই দেও—তোমার কাছেই থাকুবো । আর তা যদি না দেও—যেখানে ইচ্ছা চলে যাবো ।”

মাতা বাৎসল্যপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন ;—“তুমি আমার ছেলে,—আর কোথাও যেতে হবে না—তুমি আমার কাছেই থেকো । কিন্তু তোমার বাপ্ মায়ের উপায় ?”

কালীধন কিছুক্ষণ মিত্রগৃহিণীর মুখের পানে চাহিয়া শুধু বলিল,—“মা !”

মিত্রগৃহিণী ঈষৎ তৎসনাসূচক স্বরে বলিলেন ;—“ছি ছি, অমন কায কত্তে নেই । আঙুলে হাত দিলে, ইচ্ছায় পোড়ে, অনিচ্ছায়ও পোড়ে ।

গুরুজন নিজে অপরাধা হয়ে, বিনা-কারণে অভিসম্পাত দিলেও লঘুর অমঙ্গল হয়-ই। আর তোমার বাবা ত কোনো দোষ করেন নি।”

কালীধন বলিল,—“মা, তবে আগে যা ঠিক করেছিলাম—তাই করবো।
গুঁদের বাড়ী পাঠিয়ে দি,—মাসোহারার বন্দোবস্ত করি—কেমন?”

মিত্রগৃহিণী একটু ভাবিয়া বলিলেন ;—“তবে আপাততঃ তাই করো।”

* * * *

ওদিকে রাত্রি তিনটা অবধি দত্তগৃহিণী ও দত্ত মহাশয়ের নানাবিধ জল্পনা-কল্পনা চলিয়াছে। কথায় কথায় দত্তগৃহিণী বলিয়া উঠিলেন ;—

“খুন করে জেলে গিয়েছিলে—আর এটা পারবে না?”

“খুন আমি করিনি। আমি পাইকদের বলেছিলাম, প্রজাকে মারতে মারতে কাছারী আনতে। তারা তাকে মেরে ফেলে তারপর আমার কাছে হাজির করেছিল।”

“ধাক্কা,—সে যা হবার তা হয়ে গেছে। তোমার ত বেশী কিছু কষ্টে হবে না—শুধু এনে দেবে। আমার যদি চিনে আনবার ক্ষমতা থাকতো, তাহলে তোমার পায়ে তেল দিতে বেতাম না। দোহাই তোমার—এতে আর অন্যত করো না। আমার আর কি?—তোমার ভালর জন্যই বলছি,—শুধু এই টুকু করো,—একটু চিনে এনে দেও। তারপর আর সব আমি আমার এট ভাঙ্গা হাতখানা দিয়েই না হয় কর্কে। তাও পার্কে না? তবে তুমি তোমার ছেলের চাকর হয়ে থাকো। মাগীর ঝাটা খেয়ে, আমি আর এস্থলে থাকবো না। দেখ, এখনও বলছি, তোমার ছেলে খারাপ নয়,

ঐ মাগীটাই যত নষ্টের মূল। এখনও হাতে আছে, হাতছাড়া হলে আর ফেরাতে পারবে না। তোমার অনন্ত দুঃগতি হবে।”

দত্তমহাশয় অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, পরে বলিলেন ;—“আচ্ছা দেখি কি কত্তে পারি।”

সেদিন আকাশের বড় দুঃখ্যাগ। জলদ-জ্বালে আকাশ পরিব্যাপ্ত। সারারাত্রি বিষম বাড় ও প্রবল বৃষ্টির বিন্দুমাত্র বিরাম ছিল না।

দত্তমহাশয় আজ আর বাহিরে আসিলেন না। দ্বার খোলা নাই দেখিয়া, চাকর তামাক সাজিয়া ফিরাইয়া লইয়া গেল। মিত্রগৃহিণীও দত্ত-দম্পতির খোঁজ লইতে সাহস করিলেন না।

— --:~*~:--

(৩৯)

রাত্রি প্রভাত হইলেই, দত্তগৃহিণী আসিয়া মিত্রগৃহিণীর পদমূলে আছাড় খাইয়া পড়িয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন ;—“দিদি, কাল রাগের মাথায় তোমাকে কত কি বলেছি, তাতে কিছু মনে করো না। আমার অপরাধ হয়েছে, আনাকে মাপ কর। এই দেখ, আমি তার সাজাও পেয়েছি,—পড়ে গিয়ে আমার হাত ভেঙ্গে দুখানি হয়ে গিয়েছে।”

মিত্রগৃহিণী দত্তগৃহিণীর অশ্রু-প্রাবিত মুখখানি দেখিয়া এবং বাহু-সন্ধিতে সত্যসত্যই আঘাত লাগিয়াছে বুঝিতে পারিয়া, বড়ই ব্যথিতা হইলেন। তিনি তাঁহার হাত ধরিয়া উঠাইয়া বলিলেন ;—“যা হবার—তা হয়ে গেছে। তার জন্ত আর পায়ে ধরবার দরকার কি দিদি। শুধু মুখে বললেই যথেষ্ট

হত । দিদি, তুমিও কিছু মনে করো না । আহা, হাতথানা যে বড় ফুলেছে !”

এই বলিয়া মিত্রগৃহিণী ডাকিলেন ;—“কালী !” তখনই কালীধন আসিয়া উপস্থিত হইল । মিত্রগৃহিণী তাহাকে বলিলেন ;—“তোমার মায়ের পায়ের খুলো নেও, আর পড়ে গিয়ে গুঁর হাতে আঘাত লেগেছে, আগে তার একটা ব্যবস্থা করো ।”

কালীধন প্রণত হইল । পরে ঔষধ আনিবার জন্ত পাশের ঘরে যাইতে দেখিল,—তাহার পিতৃদেব উকি মারিতেছেন, সে তাঁহাকেও প্রণাম করিল । দত্ত মহাশয় কিছু বলিলেন না, কেবল একবার দত্তগৃহিণীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন,—গৃহিণীও তাঁহাকে কি ইসারা করিলেন । কালীধন চণিয়া গেল । দত্ত মহাশয়ও সরিয়া গেলেন ।

এই ঘটনার পর হইতে দত্তগৃহিণী দিব্য হাসিমুখে বেড়াইতে লাগিলেন, কিন্তু দত্ত মহাশয়ের সঙ্কোচপূর্ণ সন্নতদৃষ্টি, যেন কি এক অনিচ্ছাকৃত অপরাধ ও তাহারই বিষময় ফলস্বরূপ কোনও এক অনির্দেশ্য ভাবী অনর্থপাতের আশঙ্কাকে প্রচ্ছন্ন রাখিবার ব্যর্থ প্রচেষ্টায়, প্রায় সর্বক্ষণই অতি সন্তর্পণে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল । এই ভাবে দিবা অতিবাহিত হইল ।

*

*

*

*

ক্রমে রাত্রি আসিল । কল্য হইতে রাত্রিতে আকাশের ময়ূর ধরিতে আরম্ভ হইয়াছে । আজও আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । কিন্তু কল্যাকার অপেক্ষা অবস্থা আজ যেন আরও ভয়ানক ।

কাল কালীধনের বৃষ্টিতে ভিজিতে হইয়াছিল । আজ সে সকাল সকাল রোগী দেখিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে । তাহার শরীর একটু অসুস্থও হইয়াছে । কিন্তু আজ তাহার মনটা যেন অপেক্ষাকৃত প্রফুল্ল । লুপ্তরত্ন পুনরুদ্ধৃত হইলে, মনে যে ভাবের সঞ্চার হয়, কালীধনের মনের ভাব আজ যেন তেমন-ই ।

কালীধনের ঘরে টেবিলের উপর বাতি জলিতেছে । সে চেয়ারে বসিয়া আমেরিকার একখানি মাসিক পত্রিকা সম্মুখে রাখিয়া, দোয়াত-কলম-হইয়াকি লিখিতেছে । লেখা সমাপ্ত হইলে কালীধন ডাকিল ;—“মা !—”

পার্শ্বের ঘর হইতে মিত্রগৃহিণী উত্তর দিলেন ;—“কি কালী, ডাক্‌ছিস্ ?”
কালীধন বলিল ;—“হাঁ, শীঘ্র একবার এখানে এস ।”

মিত্রগৃহিণী আসিলে কালীধন বলিল ;—“মা, আজ সে সাহেব ডাক্তারের সংবাদ পেয়েছি । আহা, তিনি ও তাঁর মেম সেই ক্যালিডোনিয়া জাহাজে ছিলেন ।”

মিত্রগৃহিণী অতি ব্যাকুল কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন ;—“বলিস্ কিরে । আহা তার পর—তার পর ! তাঁরাও তা হলে রক্ষা পান নি ?”

কালীধন বলিল ;—“না । কিন্তু কি গোরবের সহিত-ই তাঁরা দুজনে জীবন বিসর্জন করেছেন—আর সেই সূত্রে আমার জীবনকে পর্য্যন্ত গোর-বাধিত করে গেছেন, —শোন । এখনই আমি সেটাকে বাঙলায় তর্জমা করে ফেলেছি ।” শোন ;—

“এই প্রলয়-ব্যাপারে যে সকল মনীষী ও মহাত্মা চিন্তা-ওদার্য্য ও আত্ম-ত্যাগের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়া, অনন্ত-শয্যায়, অনন্ত-নিদ্রায় নিদ্রিত হইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে ডাক্তার বেরিংটন একজন । ইউরোপ, আমেরিকা ও এসিয়াখণ্ডের বিষয়গুলীর মধ্যে, বিশেষতঃ, চিকিৎসক-সমাজে তাঁহার নাম জানানো না, এরূপ ব্যক্তি অতি বিরল । বার্লকে স্বাস্থ্যভঙ্গ হওয়ার

দিনকতক সমুদ্র-বাস-বাসনায়, তিনি এই জাহাজে সস্ত্রীক অবস্থিতি করিতে-
 ছিলেন। তুমার-পর্বত-সংঘাতে অর্ধবপোত বিধ্বস্ত হইলে, লাইফ-বোটে
 আরোহণ করিবার জন্ত, যখন মিসেস্ বেরিংটনের নিকট পূর্ব-বার্তা প্রদান
 করা হইল, তখন ডাক্তার বেরিংটনও তাঁহাকে অগ্নানবদনে বিদায় দিতে
 চাহিলেন। কিন্তু মিসেস্ বেরিংটন স্বামীকে বলিলেন ;—“আমার জীবন
 তোমার জীবন অপেক্ষা কি এতই মূল্যবান? তুমি বাঁচিয়া থাকিলে
 জগতের কত উপকার হইত, কত নূতন নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইত,
 বিজ্ঞানের কত উন্নতি হইত। তুমি চলিলে, আমি বাঁচিয়া কি কাষে
 আসিব?” ডাক্তার সাহেব উত্তর করিলেন ;—“ইংলণ্ডে আমাদের দুই
 কন্যা ও এক পুত্র আছে, তাহাদের তত্ত্বাবধানের ভার তোমার উপর।”
 ডাক্তার-পত্নী বলিলেন ;—“তাহাদের কোনও অভাব নাই। কন্যা
 তাহাদের সংসার বুঝিয়া লইয়াছে,—ছেলে লেখাপড়া শিখিয়া মাছুষ
 হইয়াছে। ভগবান তাহাদের রক্ষণাবেক্ষণ করিবেন। বরং, দেখ ঐ যে
 লোকটী এক-পার্শ্বে অধোবদনে বসিয়া আছে,—আমি উহার ঘরের খবর
 লইয়াছি ;—বাড়ীতে উহার রুগ্না পত্নী, দুইটী শিশু পুত্র ও বৃদ্ধা মাতা
 আছে। ঐ ব্যক্তিই তাহাদের একমাত্র অবলম্বন। এস, আমরা আমাদের
 জীবনের বিনিময়ে ঐ লোকটার প্রাণরক্ষার উপায় করি।” ডাক্তার-
 সাহেব চমৎকৃত হইলেন,—বলিলেন,—“তোমার এ ইচ্ছায় বাধা দিবার
 সামর্থ্য আমার নাই। কিন্তু প্রিয়তমে, এই মহানীতি তুমি কোথা হইতে
 শিথিলে?” মিসেস্ বেরিংটন উত্তর করিলেন ;—“একটী বঙ্গমহিলা স্বামীর
 অঙ্গুলির জন্ত নিজের অঙ্গুলি বিসর্জন দিতে পারিল, আর আমি তোমার সহ-
 ধর্ম্মিণী হইয়া, একটী পরিবারের স্তম্ভ-স্বরূপ এই লোকটার জন্ত তোমার সহিত
 বাহিত মরণ মরিতে পারিব না!” মিঃ বেরিংটন আর বাঙ-নিষ্পত্তি না করিয়া,

তাহার পত্নীকে লইয়া, সেই লোকটার উদ্ধার-পন্থার ব্যবস্থা করিতে, ক্যাপ্টেন সাহেবের কামরায় চলিয়া গেলেন। পরে প্রত্যাবর্তন করিয়া স্বামী স্ত্রী দুই-জনে পাশাপাশি উভয়ে উভয়ের হস্তধারণ করিয়া উপবিষ্ট হইলেন। উভয়ের দৃষ্টি টেবিলের উপরিস্থ একটা শিশির উপর নিবদ্ধ, শিশিটার গাত্রে একটা কাগজের ক্রস্‌চিহ্ন ! দেখিতে দেখিতে চিরবিদায়ের বাণ্য বাজিয়া উঠিল।”

পড়িতে পড়িতে কালীধনের মুখখানি গরিমায় আরক্ত হইয়া উঠিল। চক্ষে পুলকাক্ত গড়াইতে লাগিল। পাঠ সমাপ্ত হইলে মিত্রগৃহিণী অশ্রু-বিজড়িত কণ্ঠে কহিলেন ;—“তাঁ হলে ঐ শিশিটার মধ্যেই বোধ হয়, মায়ের আনার আঙুলটা ছিল ?”

কালীধন বলিল ;—“মা,—তাই-ই ঠিক। সুপ্রভার জীবনের শেষ-চিহ্ন যা ভস্মাবশেষ হয় নি,—তা ঐ আদর্শ-দম্পতির জীবনের সঙ্গে অনন্ত-সাগরে বিলীন হয়েছে। মা, বল দেখি, আর কি বিয়ে কর্তে—আর কি সংসারী হতে সাধ যায় ?”

মিত্রগৃহিণীর বাক-স্ফূর্তি হইল না। তখন তাহার চক্ষুও শুষ্ক ছিল না। কিন্তু তখন তিনি শুধু সেই আদর্শ ইংরাজ-দম্পতির কথা ভাবিতেছিলেন না। তিনি ভাবিতেছিলেন,—তাঁহারই স্নেহ-সিঞ্চিত তরু কালীধন,—কি সুন্দর সে,—কি মহনীয় চরিত্র লইয়া সে তাহার সম্মুখে বিরাজ করিতেছে ! হায় ! সুপ্রভা—সৌভাগ্যবতী সে বটে, কিন্তু সে তাহার সৌভাগ্য পূর্ণভাবে সম্ভোগ করিয়া যাইতে পারে নাই।

তিনি মুগ্ধ নেত্রে অনেকক্ষণ কালীধনের পানে চাহিয়া রহিলেন। পরে ধীরে ধীরে বলিলেন ;—“না কালী,—আর আমি তোকে কোনও দিন বিয়ের কথা বল্‌বো না। তোর আর বিয়ে না করাই উচিত।”

(৪০)

মিত্রগৃহিণী ও কালীধনের মধ্যে যে মাতা-পুত্রের সম্বন্ধ ব্যতীত, আর একটা নিবিড় অন্তরঙ্গতা উভয়ের অজ্ঞাতসারে ক্রমে ক্রমে পরিপুষ্ট হইয়াছিল, তাহার মুখ্য হেতু,— মিত্রগৃহিণী পতিহীনা, আর কালীধন বিপত্নীক । দুজনের এই তুল্যদশায় অবস্থিতি, উভয়ের চিত্তকে উভয়েই সমবেদনার আকর্ষণে অতি নিকটে টানিয়া আনিয়া, পরস্পর পরস্পরকে এত দরদী করিয়া তুলিয়াছিল যে, কেহ কাহারও সান্নিধ্য ত্যাগ করিতে যেন কি এক ব্যথা অনুভব করিত । এই যে প্রগাঢ় আত্মীয়তা,—ইহার সহিত মাতৃত্বের বিশেষ কোনও সম্বন্ধ ছিল না । স্বামী-সুখ-বঞ্চিতা ও পত্নী-বিরহ-বিধুর দুইটা বৃহৎ চিত্তের ক্রন্দনের স্বর তারা ও উদারা গ্রামের এক-ই পদ্যায় বাক্ত হইয়া, যেন কি এক মাধুর্যময় এক্যতানের সৃষ্টি করিয়াছিল ।

ক্রমে যতই দিন বাইতেছিল,—মিত্রগৃহিণী ততই যেন কালীধনের প্রতি ঝুঁকিয়া পড়িতেছিলেন । নারী হৃদয়ের প্রবণতা,—তাহার উপর তাঁহার বাংসল্য পূর্ব হইতেই তাঁহাকে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছিল । কিন্তু তাহাতেও মধ্যে মধ্যে তাঁহার বৈরাগ্য-সঞ্চার হইত এবং সেই বৈরাগ্যের বশে তিনি কালীধনকে ত্যাগ করিয়া,—দূরে থাকিতে পারিতেন,—অন্ততঃ কিছু দিনের জন্তও । কিন্তু সুপ্রভার মৃত্যুর পর যে দিন হইতে, কালীধন সুপ্রভার প্রেম-গৈরিকে সমস্ত চিত্তটা আচ্ছন্ন করিয়া, এক অভিনব বৈরাগ্যের বার্তা ঘোষণা করিতে লাগিল,—সেইদিন হইতে কালীধনের উপর তাঁহার আকর্ষণ যেন অত্যধিক পরিমাণে বাড়িয়াই চলিল । তিনি ভাবিলেন, এই যে শোকাক্ত একটা হৃদয়,—ইহার সাস্থনা কোথায় ? মাতা নাই, বিমাতা মাতৃত্ব-রসে বঞ্চিতা, পিতা জীবন-সীমান্তে মুখরা নারীর ক্রীড়নক মাত্র—তাঁহার ব্যক্তিত্ব নাই । তবে তাহার সাস্থনা কোথায় ? তখন তাঁহার সেই

অতীতের স্মৃতি মনে জাগিয়া উঠিল । এই কালীধন,—পিতৃ-বিতাড়িত
নাড়হীন কালীধন, একদিন তাঁহারই ছায়াতলে আসিয়া সাঙ্ঘনা-লাভ করিয়া-
ছিল । তিনিই ত তাহাকে এত বড়টা করিয়াছেন,—মাছুষ করিয়াছেন ।
আজ বয়সের অল্পপাতে তাহার ত আবার সেই পূর্বাবস্থাই ফিরিয়া আসি-
য়াছে,—সে ত আবার সেই তুল্য-সঙ্কটেই পতিত হইয়াছে । স্মৃতরাং,
তিনিই ত তাহার একমাত্র সাঙ্ঘনা-দাত্রী,—তিনি ত এ অসময়ে তাহাকে
ছাড়িয়া যাইতে পারেন না,—তাহাতে ত তাঁহারও শাস্তি নাই !

কিন্তু দত্তগৃহিণীর দুর্কিনীত ব্যবহার ও তাহার সহিত দত্ত মহাশয়ের
জাড়া, তাঁহাকে বড় চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে । এরূপ বৈসাদৃশ্যের মধ্যে ব্যথিত
হৃদয় লইয়া বাস কতদিন চলিতে পারে ? প্রত্যহ একটা না একটা উপদ্রব
লাগিয়াই আছে,—তুচ্ছ অবাস্তুর বিষয় লইয়া, প্রতিদিন্যত এইরূপ অশাস্তির
দ্রুত কতক্ষণ সহ করা যায় ? সহ করিলেও, ইহাতে ত প্রাণের ক্ষত
আরাম হইবে না, বরং, এই পুনঃপুনঃ আঘাতে দুর্বল চিত্ত শীঘ্রই ভাঙ্গিয়া
পড়িবে । তবে তিনি কালীধনকে এখানে—এই অসামঞ্জস্যের মধ্যে কি
সাঙ্ঘনা দিবেন ?

এইরূপে তন্ন তন্ন করিয়া, যতই তিনি কালীধনের বিষয় পর্যালোচনা
করিতে লাগিলেন,—ততই তাহার ভবিষ্যতের পানে চাহিয়া, তাঁহার চিত্ত
ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগিল,—তিনি যেন ততই দিশাহারা হইয়া যাইতে
লাগিলেন । তখন তাঁহার অল্পক্ষণ চিন্তা হইল,—কি উপায়ে তিনি তাঁহার
পক্ষ-পুটে আবৃত রাখিয়া, তাহাকে এই ঝঙ্কা-বিক্ষুভ হৃদ্বিন হইতে রক্ষা
করিবেন । হায় ! তিনি বুঝিলেন না,—ঝঙ্কা শুধু শাবক ছিনাইয়া লইতে
উদ্দাম আশ্ফালন করে না,—সে স-নীড় শাবকের মাতাকে পর্য্যন্ত বিধ্বস্ত
করিয়া চলিয়া যাইতে পারে !

কিন্তু তিনি না বুঝিলেও, তাঁহার মন বোধ হয় বুঝিয়াছিল ;—কেননা, মন আসন্ন বিপদের বার্তা পূর্বাঙ্কেই জানিতে পারে । নভস্তম্ভবিদ যেমন রৌদ্র-করোজ্জ্বল আকাশের একপ্রান্তে ক্ষুদ্র জলদ-খণ্ড নিরীক্ষণ করিয়া, বিপ্লবের ভবিষ্যদ্বাণী করেন,—মানুষের মনও সেইরূপ হয়ত ভ্রান্তান্তরীণ অভিস্রুতা হইতে আহত সংস্কারের সাহায্যে, মানুষের জীবনে যে কোনও আগন্তুক দুর্দৈবের সংবাদ পূর্বাঙ্কে জানিয়া, মানুষকে সতর্ক হইবার জন্ত, নীরব বার্তা ঘোষণা করে । কিন্তু মোহাস্ক নর সে ইঙ্গিতে সাড়া দিয়াও অনেক সময় আত্ম-রক্ষা করিতে সমর্থ হয় না ; অধিকন্তু, প্রতীকারের পন্থা স্থির করিতে গিয়া, বিপদকে ক্রমশঃ সমূহ, সন্নিবৃত্ত ও সঙ্গীন্ করিয়া তুলে । যখন প্রবল ব্যাত্যয় তরঙ্গী টলমল করিয়া উঠে,—তখন নাবিকের নিষেধ সত্ত্বেও, বিহ্বল-চিত্ত আরোহিণী নৌকার ভার-কেন্দ্র স্থির রাখিবার ব্যর্থ-প্রচেষ্টায়, সকলেই একযোগে একবার এদিকে একবার ওদিকে ঝুঁকিয়া পড়ে এবং তাহাদেরই সেই স-সতর্ক চাকল্যের পরিণামে, অনেক সময় তরী উল্টাইয়া যায়,—ঝটিকার সহিত ঘুঝিবার আর তাহার অবসর হয় না ।



বিন্দু বিন্দু বারিপাত হইতেছে। ঝটিকা এত প্রবল যে, সেরাঙে পথে বাহির হয় কাহার সাধ্য? বাতাসের সহিত প্রস্রবণসমূহ ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিতেছে। কালীধনের বাটীর সম্মুখস্থ শাল, তমাল ও পলাশ বৃক্ষ-নিচয় পার্শ্বতা প্রদেশের ঝঞ্ঝাবাতে অভ্যস্ত হইয়াও, অতীকার ভীম-ব্যাত্যার আক্ষালনে, নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছে। সেই জন্ত আত্মমি প্রণত হইয়া, প্রকৃতির প্রলয়ঙ্করী মূর্তির উদ্দেশে আত্মরক্ষার প্রার্থনা জানাইতেছে,—কেহবা প্রণাম করিতে করিতে, সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাতপূর্বক জীব-লীলা সম্বরণ করিতেছে! প্রকৃতির সে দিকে লক্ষ্য নাই—তাহার উদ্দাম নৃত্য সমভাবেই চলিয়াছে।

সন্ধ্যার পরই দত্ত মহাশয় ও দত্তগৃহিণী দ্বার রুদ্ধ করিয়াছেন, কিন্তু রাত্রি বারটা বাজিল,—তঁাহারা এখনও ঘুমান নাই। দত্ত মহাশয় আফিং খান,—তঁাহার আজ তন্দ্রাও আসিল না! দত্তগৃহিণী কল্যা রাত্রিতে হাতের যন্ত্রণায় ঘুমাইতে পারেন নাই,—দিবসেও ঘুমান নাই। আজ তিনিই বলিয়াছেন,—ব্যথা নরম পড়িয়াছে,—তবে তঁাহার চক্ষে নিদ্রা নাই কেন? প্রলয়ের বিভীষিকায় ও অট্টহাস্তে কি তঁাহাদের নিদ্রার ব্যাঘাত হইতেছে? অন্তর্জগৎ ও বহির্জগতে একপ্রাণতা আছে,—বোধ হয় তাহাই হইবে।

তখন কালীধনের ঘরেও আলো জলিতেছিল। মিত্রগৃহিণী ও কালীধন তখনও কথোপকথন করিতেছিলেন। কিন্তু মিত্রগৃহিণী আজ বেন বড়ই অগ্নমনা। তিনি কালীধনের কথায় জবাব দিতেছিলেন বটে, কিন্তু তাহাতে যেন কেমন এক অস্বস্তি ভাব প্রকাশ পাইতেছিল। কালীধন প্রথমে তাহা তত লক্ষ্য করে নাই। সে বলিল;—“মা, তা হলে ওঁদের নিকট ত আমার মনোভাব ব্যক্ত করা দরকার?”

মিত্রগৃহিণী অশ্রু দিকে চাহিয়া উত্তর দিলেন ;—“এত ব্যস্ত কি ?”

“না মা, আর দেৱী করা উচিত নয়। এখানে থাকতে আমার আর ইচ্ছা কচ্ছে না। যে স্থানে মাতৃনিন্দা হয়, সে স্থান শীঘ্র ত্যাগ করা উচিত। আর তুমি বা এখানে কতদিন থাকবে? চল যাই,—কাশীধামে গিয়ে নিশ্চিন্ত হই।”

কাশীর নাম করিতে, সহসা মিত্রগৃহিণী যেন কেমন হইয়া গেলেন,—কিছুক্ষণ নিবৃত্ত ভাবে থাকিয়া আবেগ-জড়িত কণ্ঠে ডাকিলেন,—“কালীধন !”

কালীধন সে অশ্রুতপূৰ্ব্ব আশ্রানে চমকিয়া উঠিল এবং মিত্রগৃহিণীর পানে বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে চাহিয়া রহিল।

মিত্রগৃহিণী ব্যাকুলভাবে বলিলেন ;—“কালী,—বলু, আমার শেষ অনুরোধ রাখ্‌বি ?”

অধিকতর বিস্মিত হইয়া কালীধন উত্তর করিল ;—“মা, কোন্ দিন তোমার কথা রাখিনি? আজ ও ভাবে কথা বল্‌ছ কেন? বল—তোমার বক্তব্য কি?”

মিত্রগৃহিণী ব্যগ্র ভাবে বলিলেন ;—“বাবা, আমরা চাঁপাপুরে ফিরে যাই চল।”

মিত্রগৃহিণীর এইরূপ মত-পরিবর্তনের কথা শুনিয়া কালীধন আরও বিস্মিত হইল। সে বলিল—“এ আবার তোমার কি কথা মা !”

মিত্রগৃহিণী বলিলেন,—“দেখ, কাশী যেতে আমার আর মন সবুছে না। কাশী গেলে আমি আর তোকে রাখতে পারবো না। সেখানে গেলে মন আর এক রকম হয়ে যায়। আমি একদিন বিবেচনারে আরতি দেখতে দেখতে, যেন বুঝতে পারলাম,—“কালীধন আমার কে? কেউ নয় ত! তবে তার জন্ত কেঁদে মরি কেন? বিবেচনাই আমার

সব। আর আমি কালীধনের জন্ত ভাববো না।' সেই দিন থেকে তোর মা আমি পাষাণী হয়েছিলাম। কিন্তু একদিন এক ভয়ানক স্বপ্ন দেখলাম,—আর সেই স্বপ্নে বেশ বুঝেছিলাম,—আমি তোকে ভুলতে গিয়ে ভাল কাব করিনি,—আমারই তাক্ষিল্যে হয়ত আমি তোকে হারাবো। তারপরই তোর পত্র পেয়ে এখানে ছুটে আসি। তবু স্বপ্নটাকে হারিয়েছি। সেও আমার তাক্ষিল্যের ফল বলতে হবে। এখন আর আমি তোকে ছেড়ে কোথাও যাবো না। কাশী গেলে পাছে মনে আবার সেই ভাব আসে—তা হলে যে আমি তোকে হারাবো—আমার সর্বনাশ হবে!"

কালীধন হাসিতে হাসিতে বলিল;—“মা, আজ তোমার মুখে সম্পূর্ণ নূতন কথা শুন্ছি। কাশী গিয়ে তোমার মনে ত ভাল ভাবই এসেছিল! জগতে কে কার? সত্যি ত আমি তোমার কেউ নই,—তুমিও আমার—”

এইখানেই ভালবাসার দুর্বলতা! যে নিতান্ত আপনার বলিয়া সিদ্ধান্ত হইয়া যায়,—তার মুখে ভালবাসার প্রতিকূলতা-জ্ঞাপক কোনও উক্তি বহির্গত হইলে, প্রীতি-বিমুঢ় চিত্ত একেবারে অধীর হইয়া পড়ে এবং দারুণ অভিমানের আর্জনাৎ স্বপ্ন দীপশলাকার গ্রায় দপ করিয়া জলিয়া উঠে।

কালীধনের কথা শেষ হইতে না হইতে, মিত্রগৃহিণী উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন;—“কি বলিল?—আমি তোর মা নই!”

কালীধন মিত্রগৃহিণীর উন্মাদিনী মূর্ত্তি নিরীক্ষণ করিয়া, স্তম্ভিত হইল,—পরে অপ্রতিভভাবে উত্তর করিল;—

“মা, আমি ভুল বুঝেছি,—তুমি আমারই মা।”

মিত্রগৃহিণী সেই ভাবে উত্তর করিলেন;—“তবে?—আমার কাশীতে কি স্থ? যদি মা হয়ে তোকে হেলায় হারাই,—তবে আমি তোর মা হয়েছি কি জন্ত রে! শিবপূজা করে আমি তোকে পেয়েছিলাম বটে, কিন্তু সেই

শিবপূজা করে আমি তোকে হারাতে চাই না। তুই সংসারী না হস্ না হবি,—তোকে প্রাণ থাকতে সন্ন্যাসী হতে দেবো না। কাশী গেলে হয়ত তোর মন আর এক রকম হয়ে যাবে। তোকে আর পাবো না। তার চেয়ে চল—চাঁপাপুরে যাই। আমার কাছে যেমন ছিলি, ঠিক সেইভাবে থাকবি। প্রিয়ধনকে বৃকে করে দুজনের প্রাণ শীতল হবে।”

কালীধন বলিল,—“মা! আজ যেন তুমি আর একজন হয়ে গেছ! এত ভাল নয়। সন্তানের উপর এত আকর্ষণ কেন? কাশী চলো, পরকালের কাব করো।”

মিত্রগৃহিণী মুক্তকণ্ঠে কহিলেন,—“আমি পরকাল চাই না,—আমি তোকে চাই!!”

কালীধনের মাথা ঘুরিয়া গেল। সে বুদ্ধদেবও নহে, শঙ্করাচার্য্যও নহে—চৈতন্যদেবও নহে;—সে মিত্রগৃহিণীর গর্তজাত পুত্রও নহে। কালীধন,—মিত্রগৃহিণীর মোহনয়-স্নেহ-পুষ্ট হৃদয়ের ধন—ব—হ—ন !!!

সে নিতান্ত নিরুপায়ভাবে উত্তর করিল,—“মা,—তবে—আমি তোমার সঙ্গে চাঁপাপুরেই যাব।”

আজ অশ্রুপূতা মিত্রগৃহিণী,—এই প্রথম হাত বাড়াইয়া কালীধনের চিবুক স্পর্শ করিলেন ও অতি আগ্রহে সেই হস্ত নিজের ঠোঁটে ঠেকাইলেন। তাঁহার অঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। কালীধনও যেন কি এক অনর্থপাতের আশঙ্কায় কাঁপিতে কাঁপিতে তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিল।

ঝটিকার বেগ ক্রমেই বাড়িতে লাগিল।

(৪২)

উভয়েই অগ্নমনস্ক । বহিঃস্থ ভৌতিক লীলার দিকে কাহারও দৃষ্টি ছিল না । অগ্নমনস্কভাবে কালীধন বলিল ;—“রাত্রি অনেক হয়েছে ।”

অগ্নমনস্কভাবে মিত্রগৃহিণীও বলিলেন ;—“ঐ সেন্ফের উপর দুধ ঢাকা আছে, খেয়ে শুয়ে পড়ো ।”

কালীধন বলিল ;—“আজ আমার তেমন ক্ষিদে নেই । ছোট বাটিটার দুধ আনি খাই ?”

মিত্রগৃহিণী বলিলেন ;—“তবে তাই খাও ।”

অগ্নমনস্কভাবে দুগ্ধ পান করিতে করিতে, অধিকাংশ গলাধঃকরণ করিয়া, কালীধন চমকিয়া উঠিল,—বলিল ;—“এ কি ! না, দুধ এমন কেন ?”

মিত্রগৃহিণীরও যেন চমক ভাঁঙ্গিল । তিনি তৎক্ষণাৎ কালীধনের কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ;—“কেন ?—দুধ ত আমি নিজে জ্বাল দিয়ে, নিজে এ ঘরে এনে রেখে গেছি ! কি হয়েছে ?”

“মা,—এ যে—বিষ—সাং—ঘা—তিক—” বলিতে বলিতে কালীধন সেইখানেই ঢলিয়া পড়িয়া ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল । মিত্রগৃহিণী তাড়াতাড়ি কালীধনের মস্তক স্বীয় উরুদেশে লইয়া, চীৎকার করিয়া উঠিলেন ;—

“ওগো তোমরা এস গো,—কালীধন আমার দুধ খেতে খেতে এমন হয়ে পড়ল কেন—”

ক্রন্দন-ধ্বনি শুনিবামাত্র দত্তগৃহিণী ও দত্ত মহাশয় ছুটিয়া আসিলেন এদিকে কি ভাবিয়া পাগলিনী মিত্রগৃহিণী বাটির বাকি দুধটুকু নিজের গালে ঢালিয়া দিলেন । তখন কালীধনের সংজ্ঞা লুপ্ত হইয়াছে, মুখ দিয়া ক্লে

নির্গত হইতেছে। মিত্রগৃহিণী কালীধনকে জড়াইয়া ধরিয়া, চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিলেন ;—“ওগো আমার কি হল গো,—তোমরা ডাক্তারখানায় খবর দেও গো,—আমার সর্বনাশ হল গো—আমি বা ভেবেছিলাম,—আমার তাই হল গো—”

কিন্তু কে সংবাদ দিবে ? বাসা হইতে ডাক্তারখানা একটু দূরে অবস্থিত। ঝি, চাকর প্রভৃতি বাহিরের ঘরে গভীর নিদ্রায় অভিভূত। তুমুল ঝটিকার ভীষণ গর্জনে মিত্রগৃহিণীর করুণ কণ্ঠধ্বনি তাহাদের কাহারও কর্ণ-কুহরে প্রবেশ করিল না।

দেখিতে দেখিতে পুত্রগত-প্রাণা মিত্রগৃহিণীও কালীধনের পার্শ্বে ঢলিয়া পড়িলেন,—তাহার কণ্ঠরোধ হইল।

কিন্তু দত্ত মহাশয় ও দত্তগৃহিণী কি করিলেন ? আজ তাহাদেরই ত অধিক সর্বনাশ সংঘটিত হইল ! একমাত্র পুত্রের—জীবনের শেষ অবলম্বনের জীবন রক্ষার জন্ত, তাহারা কি কোনও চেষ্টা করিলেন না ? পুত্রকে বাড়ী লইয়া বাইবেন, বিবাহ দিবেন,—কত আশা, কত কল্পনা, কত যুক্তি,—সব বার্থ হইতে বসিয়াছে,—তাহারা প্রতীকারের কোনও চেষ্টা করিলেন না ?

করিতেছেন বৈ কি ! ঐ যে দত্তগৃহিণী তাহার অর্দ্ধহস্ত-পরিমিত বিকট জিহ্বা বিস্তার করিয়া দণ্ডায়মানা ! ভগ্নহস্ত অর্দ্ধোন্মিত। যেন করালবদনা চামুণ্ডা সন্তানের রক্ত পান করিতে আসিয়াছে—বুঝি—বাম-কর-ধৃত খর করবাল সন্তানের গলদেশে প্রোথিত হইয়াছে ! কিন্তু ও কি ! দত্ত মহাশয় তাহার কণ্ঠদেশ উন্নত বিক্রমে চাপিয়া ধরিয়াছেন কেন ? আর তিনিই বা দত্ত মহাশয়ের লোহ-হস্ত স্থায় কণ্ঠ হইতে অপসারিত করিতে, বৃথা চেষ্টা করিতেছেন কেন ? দশমহাবিষ্কার বগলাদেবী রসনা আকর্ষণ করিয়া, অন্তরকে নিধন করিয়াছিলেন। আজ এ কি হইল ! রণরঙ্গিণী নিজেই

অস্বর-করে নিহিত হইতেছেন ! অস্বর বলিতেছে ;—“রাক্ষসি ! যে জিব্ দিয়ে তুই আমার ছেলেকে খেয়েছিস,—সেই জিব্ আমি আর রাখব না ।”

* * * *

রাত্রি প্রভাত হইল । উষার রক্তিম-রাগের সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির বীভৎস-লীলার অবসান হইল ।

ঝি চাকর প্রভৃতি শব্দাত্যাগ করিয়া,—বিস্ময়গস্ত নাটকের শেষ দৃশ্য দেখিল । তাহারা তাড়াতাড়ি কাঁপিতে কাঁপিতে, কাঁদিতে কাঁদিতে ডাক্তার-খানায় ছুটিয়া গেল ।

ডাক্তার আসিলেন,—রাজা আসিলেন,—পুলিস আসিলেন । আসিয়া দেখিলেন, গৃহস্থ সকলেই ভুলুষ্ঠিত । বৃদ্ধ দত্ত মহাশয় তখন মিত্রগৃহিণীর উরুদেশ হইতে কালীধনকে নিজ ক্রোড়ে লইয়া, উদ্ভ্রান্তভাবে রোদন করিতে-ছেন,—আর বলিতেছেন ;—“বাবা, তুমি অভিমান করে চলে যেয়ো না—আমি আর তোমাকে মারবো না,—আমি আবার তোমার বিয়ে দেবো,—তুমি বাড়ী চलो ।”

কিন্তু সকলে গৃহপ্রবিষ্ট হইতে, বৃদ্ধের দৃষ্টি তাহাদের উপর পড়িল । দত্ত মহাশয় উঠিয়া দাঁড়াইলেন,—বিকট, গগনভেদী চীৎকার করিয়া কহিলেন ;—“আমি—আমি—আমিই—খুন—খুন—খুন—করেছি !” আবার কালীধনের পানে কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া করুণ কণ্ঠে কহিলেন ;—“বাবা,—চলো বাড়ী যাই,—চলো আবার তোমার বিয়ে দেবো ।”

পুলিশ অগ্রসর হইয়া দত্ত মহাশয়কে সরাইয়া লইল । ডাক্তার আসিয়া পরীক্ষা করিলেন ;—কালীধন আর নাই—দত্তগৃহিণী মরিয়াছেন,—আর মিত্রগৃহিণীর এখনও আশা আছে ! তাহার শুশ্রূষা চলিতে লাগিল ।

বন্ধন দৃঢ় হইলে, ছেদন ভিন্ন মোচনের উপায় থাকে না। প্রাক্তনের কৰ্ত্তরিকায় সেই বন্ধন ছিন্ন হইল।

—:~:—

(৪৩)

বিচারে ঝি, চাকর প্রভৃতি নির্দোষ প্রমাণিত হইল। দত্ত মহাশয় পাগল বলিয়া প্রতিপন্ন হইলেন। নবিশেষ চেষ্টার ফলে মিত্রগৃহিণী প্রাণে মরিলেন না। কিন্তু সেই যে তাহার বাক্-রোধ হইল, আর তাহার বাক্-ক্ষুণ্ণি হয় নাই। প্রথমে অনেকেই মিত্রগৃহিণীর উপর সন্দেহ করিয়াছিল, কিন্তু ক্ষিপ্ত বুদ্ধের দুই একটা কথায় সে ধারণা অন্তর্হিত হইল। কেননা, একদিন দত্ত মহাশয় বলিলেন,—“ও বে কালীধনের মা, ও কি ওর ছেলেকে মারতে পারে? তবে ও ছেলে দিতে চায় না, গিন্নী বল্লে,—মার্গীটাকে সাব্‌ডাতে না পারলে, আমাদের ছেলে কিছুতেই আর আমাদের হবে না। ওকে গেয়ে,—ছেলে নিয়ে,—বাড়ী গিয়ে,—বিয়ে দিয়ে,—হায়—রে হায়!—খুন করেছি আমি, দত্তগিন্নীর স্বামী!!”

*

*

*

*

মিত্রগৃহিণী বাঁচিলেন,—প্রাণে বাঁচিলেন,—বিচারেও বাঁচিলেন। ফাঁসি বাঁচিয়া—কাশীতেই আসিলেন;—কালীধনকে নিধনপুরে পাঠাইয়া, আর চম্পা-পুরে গেলেন না। কালীধনাম জপ করিবার জন্ত বোধ করি চিরমোনী হইলেন! কিন্তু তিনি কালীধনের চিতাগ্নিময় তাহার শ্মশান-হৃদয়ে শ্মশানচারী বিশ্বেশ্বরকে বসাইতে পারিলেন কি? এবার বোধ হয়, পারিলেন। আজকাল তাহার শরীর

অত্যন্ত শীর্ণ হইয়া পড়িয়াছিল । একদিন বিশেষরকমের আরতি দেখিতে দেখিতে, হঠাৎ তাঁহার মূর্ছা হয়—সে মূর্ছা আর ভাঙ্গে নাই । **মমতার ফাঁসি** হইতে ইতঃপূর্বেই মুক্ত হইয়াছিলেন,—মুক্তি হয় নাই কি ?

* * * *

“পাগ্লা দত্ত” অনেক দিন কাশীতে ছিলেন । মুখে সেই এক বুলি—
“বাবা,—তুমি বাড়ী চলো,—আবার তোমার বিয়ে দেবো ।” কিন্তু মিত্রগৃহিণীর মৃত্যুর পর হইতে আর তাঁহাকে বড় দেখা যাহত না । শুনিতে পাওয়া যায়,—একদিন রাত্রি দ্বিপ্রহরে, মদন মুখ্যে মহাশয় তামাক সাজিতে উঠিয়া, শুনিতে পাইয়াছিলেন,—কে যেন বলিতেছে ;—“মদনদা—ও মদনদা, একবার বেরিয়ে এসো,—আমরা ফিরে এসেছি ।” ঘুমের ঘোরে মুখ্যে মহাশয় দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিলেন,—কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না । কেবল অস্পষ্ট শুনিতে পাইলেন—দূরে কে যেন তাহার গুরুগম্ভীর কণ্ঠে বলিতে বলিতে চলিয়াছে ;—“বাবা তুমি বাড়ী চলো—আমি আবার তোমার বিয়ে দেবো ।” মুখ্যে মহাশয়ের আর বাহিরে দাঁড়াইতে সাহস হইল না,—তিনি দ্বার অর্গলবদ্ধ করিলেন ।

* * * *

মিত্রগৃহিণীর মৃত্যুর কিছুদিন পরে তাঁহার গোমস্তা চম্পাপুরে ফিরিয়া আসিয়া, কালীধনের স্বশ্রমাতার নিকট একখানি উইল অর্পণ করিলেন । তাহাতে মিত্রগৃহিণী প্রিয়ধনকে তাঁহার সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী করিয়া গিয়াছিলেন ।

লেখকের আর একখানি ঐতিহাসিক উপন্যাস

আশমানতারা

শীঘ্রই সাহিত্যাকাশে ফুটিয়া উঠিয়া, উপন্যাস-জগতকে উদ্ভাসিত করিবে।

বর্তমান যুগের প্রধান সমস্যা—হিন্দু-মুসলমানে অনৈক্য ;

লেখকের নিপুণ লেখনীতে সেই সমস্যার মীমাংসা

ও উভয় জাতির বাঞ্ছিত মিলনের বার্তা

বোঝিত হইয়াছে।

হিন্দু-মুসলমান দেশপ্রাণ ভ্রাতা ভগিনি-

গণ তুল্য-আগ্রহে প্রতীক্ষা করুন।

রুতিকা প্রেস,

১৭এ, মদন মিত্র লেন, কলিকাতা ।

আমাদের এখানে সর্বপ্রকার ইংরাজি ও বাঙ্গালা
পুস্তক,—তত্ত্বিগ্ন চেক, দাখিলা, বিবাহের প্রীতি-উপহার,
হাওবিল ও রসিদবহি প্রভৃতি যাবতীয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মুদ্রণ-
কার্য্য, অতি যত্নসহকারে, যথাসাধ্য অল্প সময়ের মধ্যে
এবং যথাসম্ভব সুলভ পারিশ্রমিকে সম্পাদিত হয় । ভদ্রমহো-
দয়গণের নিকট বিনীত অনুরোধ,—কোনও কিছু ছাপাইবার
প্রয়োজন হইলে, আমাদের উপর তাহা সম্পাদনের ভার
অর্পণ করিয়া, আমাদের উক্তি অতিরঞ্জিত কিনা, একবার
পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন ।

শ্রীবিভূতিভূষণ চট্টোপাধ্যায় ।

আশমানতারা সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন পত্রিকার অভিমত ।

—:•••:—

আত্মশক্তি :—এই সাম্প্রদায়িক বিরোধের সময় গ্রন্থকার উপজ্ঞাসের মধ্য দিয়া হিন্দু-মুসলমান সমস্যা সমাধান করিবার একটা দৃষ্টান্ত দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। পুস্তকখানির লেখার ভঙ্গী ভাল—উহা পাঠে পাঠকবর্গ আনন্দলাভ করিবেন। ৩০ আষাঢ়, ১৩৩৪

Forward :—This is another production from the pen of the author of “**Mamatar Phansi**”. The present book gives us an interesting story of Raja Jadunarayan’s conversion to Islam, written in an elegant language and without distorting the facts of history. The characters portrayed in it give ample evidence of the talents of this rising author. A spirit of good will for both the Hindus and Mahomedans runs throughout the book making its appearance all the more welcome at the present moment.
July 17, 1927.

বঙ্গবাসী :—তিনশো সাতাশ পৃষ্ঠাব্যাপী এই বৃহৎ উপন্যাসখানি প্রধানতঃ ঐতিহাসিক ঘটনা লইয়া লিখিত হইয়াছে। বঙ্গলার ইতিহাসে রাজা গণেশের নাম বিশেষভাবে প্রসিদ্ধ। হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে বিরোধ ও মালিগের ভাব কাটিয়া গিয়া সমস্ত দেশব্যাপী যাহাতে সর্বদর্শ সমুদয়ে একটা সাম্যের ভাব জাগিয়া উঠে, তাহার জন্ত রাজাগণেশের চেষ্টা চিরস্মরণীয়। তৎপুত্র যতুনারা-য়ণও পিতার অবর্তমানে পিতৃপদাঙ্ক যথাসম্ভব অনুসরণ করিয়া চলিয়াছিলেন। এই ঘটনাটী অবলম্বন করিয়া লেখক তাঁহার সুন্দর লিখন ভঙ্গীর দ্বারা ঘটনা-বৈচিত্র্য ও চরিত্রচিত্রণে পুস্তকখানিকে মনোরম করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছেন। বর্তমানে সাম্প্রদায়িক বিরোধের অগ্ন্যুৎপাত দেশের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িয়া হিন্দু ও মুসলমান দুইটী জাতিকে যেরূপভাবে বিধ্বস্তপ্রায় করিয়া তুলিয়াছে, তাহাতে জাতীয় উন্নতি সুদূরপরাহত। এই সমস্তা পূরণের জন্তই গ্রন্থকার সত্য ঘটনা অবলম্বনে এই পুস্তকের অবতারণা করিয়াছেন। গ্রন্থকারের চেষ্টা সফল হইয়াছে। নবাবনন্দিনী আশমানতারার চরিত্রটি বেশ সুসঙ্গত ও সাম্যের সহায়ক। পিতা সাহাজাদা আজিমকে হিন্দু-মুসলমান সমস্যা পূরণের জন্ত সে যখন বলিল “মনে কর বাবা, তোমার দুটি মেয়ে, একটি আমি আর একটি তুমি ইরান মরু-প্রান্তর থেকে কুড়িয়ে এনে মাহুষ করেছ। এখন এই যে তেমোর দুটি মেয়ে, এর কোনটাকে তুমি বেশী ভাল বাসবে—আমাকে না তাকে?” পিতা উত্তর দিলেন যে আশমানকে তিনি বেশী ভালবাসবেন। কন্যা রাগ করিয়া বলিল,—“আমি যে তোমার কাছে স্নেহের দাবি কত্তে পারি, আর সে যে স্নেহের ভিখারী বাবা! যে দাবী করে,—সে জোর করে আদায় করে নিতে

পারে। আর যে চায়,—সে না পেলো ব্যথা পেয়ে ফিরে যায়।
মাহুঘের প্রাণে ব্যথা দেওয়ার অধিকার ত মাহুঘের নেই!”

গ্রন্থারম্ভেই এই যে মিলনের সূচনা, গ্রন্থের শেষ পর্য্যন্ত আশ-
মানের চরিত্রে এ ভাব আমরা সম্পূর্ণ বর্তমান দেখিতে পাই।
যহ্ননারায়ণ স্বদেশভক্ত প্রতিভাবান্ সাম্যের পরিপোষক। তাঁহার
জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য জাতি-বিষয়ের সমাধান, হিন্দু-মুসলমানের
একপ্রাণতা-সাধন,—হিন্দু-মুসলমানের মিলন। ত্রিপুরা দেবীর
চরিত্রটী তেজোমণ্ডিত—আদর্শ হিন্দু ললনার সর্ব্বশুণে অভিব্যক্ত।
একদিকে মাতৃস্নেহে ভরপুর, অপর দিকে কর্তব্যে অটল অচল।
চিত্রটী খুব চমৎকার। আবণ, ১৩৩৪

ভারতবর্ষ :—উপস্থাস্থানি প্রাচীন গৌড়োতিহাসের
একাংশ অবলম্বনে লিখিত। গ্রন্থকার ভূমিকায় বলিয়াছেন যে,
এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য,—জাতীয় উত্থানের প্রধান অন্তরায় হিন্দু-মুসলমান-
অনৈক্য—তাহারই সমস্যা-সমাধানসূচক কোনও দৃষ্টান্ত দাখিল করা।
নিঃসঙ্কোচে বলা যায়, নবীন লেখক যে মহদৃষ্টান্ত দাখিল করিয়া-
ছেন, তাহার দ্বারা সুফল প্রসূত হইবে। হিন্দু-মুসলমানের এই যে
অন্তবিরোধ দেশ মধ্যে আজকাল সংক্রামিত হইয়া পড়িয়াছে,—ইহার
মূলোচ্ছেদ করিতে হইলে উহাদের পরস্পরের মধ্যে আন্তরিক সহানু-
ভূতির স্বর্ণশৃঙ্খল দ্বারা পরস্পরের বন্ধনের প্রচেষ্টা থাকা চাই।
যহ্ননারায়ণ (জালালুদ্দিন) বাঙ্গলার মশনদে বসিয়া কি ভাবে সাধু
উপায় অবলম্বন করিয়া রাজ্য মধ্যে এই দুই পরাক্রান্ত জাতিকে
শান্তিতে রাখিতে পারিয়াছিলেন—তাহার যথেষ্ট উপকরণ এই গ্রন্থে
আমাদের নবীন গ্রন্থকার সুন্দর ভাবে সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। তিনি
যে সকল চিত্র দ্বারা তাঁহার আখ্যান বস্তুটিকে পরিষ্কৃত করিবার চেষ্টা

করিয়াছেন, তাহা সফল হইয়াছে। তাহার যত্নসামগ্রী, আশমানতারার ও কাসেমের চরিত্র সৌন্দর্য্য ও নিপুণতার সহিত অঙ্কিত হইয়াছে। লেখকের লেখার ভঙ্গী ও ভাষার উপর অধিকার প্রশংসনীয়। আমরা আশা করি, আজকালকার এই অশান্ত বঙ্গে এই শ্রেণীর গ্রন্থের বহুল প্রচার হইবে। ভাদ্র, ১৩৩৪

প্রবাসী :—একটি বিশেষ মহত্বদেয় লইয়া গ্রন্থকার এই স্মৃৎ উপগ্রাস্থানি লিখিয়াছেন। বর্তমানে হিন্দু মুসলমানের পরস্পরের মধ্যে যে বিরোধ ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছে, যে সমস্তা আজ বাঙলার তথা ভারতবর্ষের বৃহত্তম সমস্যা, তাহারই সমাধানের চেষ্টা এই গ্রন্থে আছে। রাজা গণেশের পুত্র যত্নসামগ্রী বা জালালুদ্দিনের আমল লইয়া উপগ্রাস্থানি লিখিত। নানা ঘট-প্রতিঘাত, নানা সমস্যার আলোচনায় বইখানি সুখপাঠ্য হইয়াছে। শেষ পর্য্যন্ত পড়িবার জন্য একটা আগ্রহ থাকিয়া যায়। গ্রন্থকারের ভাষার উপর দখল আছে। অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪

Basumati :—In days when the tension between the Hindus and the Mahomedans runs rampant, the book has made its appearance. The author with his master-hand has tried his best to bring about the reconciliation and much credit may be given to him for his attempt.

As a wife, Asmantara's devotion to her husband was exemplary all through ; as a follower of policy of conciliation, she strictly followed the principle of neutrality, creating no difference between the Hindus and the Mahomedans.

Jadunarayan was the hero and the staunch follower of the policy of conciliation too. He inherited this spirit through his father Raja Gonesh and maintained it even up to the last moment of his life. In the Darbar, held by Raja Gonesh, with a view to determining the course to be taken in the internal struggle between Naserit and Azim Shah over the supremacy of the kingdom of Gour, we find Jadunarayan supporting the cause of the weak contrary to the will and principle of the Hindus ; he in his forceful speech said "The Mahomedans are not to be ignored. They have come to our land not with the object of quitting it, but to settle down here permanently and being known and turned as the sons of this soil too. To bear a spirit of vindictiveness towards them will be courting of meanness and dissensions. But on the contrary, the more you draw them nearer, the more they come nearer to your heart."

As a son, he was dutiful to his parents and even when after his conversion into Mahomedanism, his mother Rani Tripura led an expedition against him, he and his wife Asman retired into the fort under the control of Kasem, his rival, making necessary arrangements for the

reception of his mother. As a husband, he seems to have done some injustice to his Hindu wife, Nabakishory by accepting Asmantara at the cost of his own caste and religion. But the noble cause which actuated him to do so was too high in estimation of his leaving his first wife. His love for Nabakishory ran through his heart till the last breath of his life. As a king, he looked to the interest of the Hindus and Mahomedans alike and never deviated from the policy for the sake of which he embraced Mahomedanism. October, 3, 1927.

মমতার ফাঁসি

সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন পত্রিকার মতামত

দৈনিক বঙ্গমতী— * * * গ্রন্থকার এই পুস্তকে

বাক্সালী সমাজের কতকগুলি চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। বিধবা মিত্র-
গৃহিণী বাক্সালী পরিবারের আদর্শ নারী-চরিত্র; তাঁহার আত্ম-
বিসর্জনের চিত্র যেমন এ দেশে দুর্লভ নহে, তেমনই দত্তগৃহিণীর
নারকীয় ভাবও আমাদের সমাজে স্থলভ। কালীধন ও সুপ্রভার
চিত্রও খুবই স্বাভাবিক। * * * লেখক যে পরে উপন্যাস-জগতে
বিশেষ যশোলাভ করিবেন তাহা তাঁহার এই প্রথম উত্তম দেখিয়াই
বুঝিতে পারা যায়। আজকাল অধিকাংশ উপন্যাসে যে উচ্ছৃঙ্খলতা
দেখা যায়, এই পুস্তকে তাহা নাই।

বঙ্গবাণী—নবীন লেখকের এই নূতন উত্তম সবিশেষ
আশাশ্রিত। লেখকের ভাষার পারিপাট্য ও বর্ণনা-শক্তি প্রশংসনীয়।

আত্মশক্তি— * * * দেবীরূপিণী অন্নপূর্ণার পাশে
কুটীলা দত্তগৃহিণীর Contrastটা বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের
সুপ্রভার চরিত্রটা বেশ লাগিয়াছে। কালীধনও রক্তমাংসে
গড়া সত্যকার মানুষ—নেহাত কাঠের পুতুল নয়। গ্রন্থকারের
ভাষার বাঁধুনী আছে—আশা করি, অদূর ভবিষ্যতে তিনি প্রতিষ্ঠা
অর্জন করিতে পারিবেন।

The Servant—* * The characters depicted in
this book are all living. The story is interesting and
narrated in a nice style and diction abounding in pathos
and humours. The book heralds the day when the
author will soon distinguish himself in the field of
literature.

